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PRÉFACE 



A EMILE HENNEQUIN. 



Mon cher Ami, 



Eîi soiivetiir de nos conversatioiis sur les 
lettres anglaises, permettez-moi de vous 
dédier ces Etudes, où f analyse tœuvre de 
quelques-uns des grands poètes anglais de ce 
siècle. 

Quatre d'entre eux m'ont particulièrement 
arrêté, quatre spécimens très marqués de la 
race anglo-saxonne : Landor, Shelley, Elisa- 
beth Browning et M, Swinburne, Prodigieux 
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lyriques, ils m intéressaient encore par f ar- 
deur de leur Idéalisme, Je ne puis songer à 
faire ressortir d'un mot la nuance qui diffé- 
rencie le Rihe de chacun deux : tout au plus 
me risquerai'je à vous dire que Landor se 
révèle aristocrate hautain, épris d* héroïsme 
militaire et d'action, qu Elisabeth Browning 
est platonicicrme et chrétienne^ Shelley pan^ 
théiste et révolutionnaire, M. Swinburne 
panthéiste et révolutionnaire aussi, mais avec 
moins de grandeur d intellect et des échappées 
de sensualisme outré. Au reste. Je voifs le 
répète, ces termes ne renferment qu'une par- 
celle de formule assez vague, et je laisse au 
détail de 7?wn analyse le soin de les élucider 
et de les élargir. 

Avec ces quatre grands poètes, restés tout 
pétris des forces élémentaires de leur race^ 
deux autres font contraste : Keats et Rosse tti, 
L œuvre de ceux-ci dévie de la ligne anglo- 
saxonne. Avec Keats, im coin de paysage 
grec s encadre dans la littérature anglaise, où 
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tfiennent également glisser^ inattendues^ les 
visions dantesques de Rossetti. 

Le cas littéraire de ces deux individualités 
me donne à pefiser et me rappelle votre 
réflexion : la théorie favorite de nilustre 
auteur de niistoiro de la littérature anglaise 
suffit-elle à expliquer toutes les complexités 
dune littérature? En saisit-elle toutes les 
filiations? Effectivemerit, la question se pose, 
M. Taine a magistralement démontré la 
pénétratio7i habituelle de [individu par le 
milieu ; mais la règle ne souffre -t-elle pas 
exception ? Ne se rcncontre-t-il pas des tem- 
péraments d*un mécanisme psychologique 
à peu près complètement réfractaire aux in- 
fluences ataviques générales et m^me à la 
grosse atmosphère générale immédiatement 
ambiante? Et ces tempéraments^ plus fré- 
quents peut-être quil ne semble le croire, 
Féminent philosophe les a-t-il suffisamment 
signalés, dénombrés, démontés? Enfin s'il 
en était ainsi, n'y aurait-il pas à tenir un 
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///Vv/ plus lanje compte dos pendlrationa (ht 
miliru Itti-ninnr ptir let^ tniHeu.r t'tratujors, 
proches nu lointains, vityniis ou morts? A 
un jyioment donné, chez certains peuples, ces 
pénétrations n ont-elles pas beaucoup modifié 
les goûts d^ esprit , sinon de la masse , du 
moins de l élite? La littérature, jus(pie-là 
fleur (F expression du tempérament national, 
a suôitement cessé de le traduire entièrement. 
Elle s'est développée, transformée. Je veux 
que celle de r Angleterre se soit conservée 
presque autochtone (et encore à parler fraiic, 
y ai sur ce point bien des doutes) ?nais que 
dire de la nôtre? A V heure actuelle, les 
infiltrations exotiques [inondent. Notre pen- 
sée devient de plus en plus composite. 
Pendant que le peuple et la bourgeoisie 
demeurent imperturbablement fidèles à ?ios 
deux traditions, gauloise et classique, et con- 
tinuent de n\fpprécier que [esprit, la verve 
et la rhétorique , nombre de nos écrivaifts se 
composent un bouquet de toutes les concep- 
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tions humaines. A l'arôme vif et fin d'idées 
et de fantaisies rapides, perçantes, ironiques^ 
en un mot françaises, ils entremêlent le par- 
futn lourd, morbide, de théories et d'ima- 
ginations capiteuses, transplantées d'autres 
pays. 

Ceei m'amène à terminer ce court avant- 
propos par une ou deux remarques d'esthé- 
tique. Dans votre étude sur Henri Heine vous 
écriviez ceci : « La poésie allemande nous 
attire mains que f anglaise, plus violente, 
plus abrupte, et donnant [exemple de ce 
colQris puissant et heurté, qui, depuis le 
romantisme, est le but de notre esthétique ». 
La phrase est parfaitement Juste. A ce point 
de vue spécial, peut-être les fragments de 
traductions dont s'émaillent ces Essais pour- 
ront-ils être utiles à ceux des lettj^és qui vou- 
draient établir des points de comparaison 
entre la forme de nos grands écrivains d au- 
jourd'hui et celle des poètes anglais. L'une et 
l'autre œuvre présentent des analogies de tour 
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curictfses, et ce, sans qu'il y ail le moins du 
monde à s'étonner. Du jour où les roman- 
tiques dWllematjne et d' Amjleterre ont détruit 
l'autorité du modèle classique, date en France 
r avènement d'une langue métaphorique et 
picturale, Notre littérature, devenue rélève 
des littératures germaniques, s* ingénie, depuis 
près d'un siècle, à reproduire, à coups de 
volonté, les puissants effets de musique et de 
couleur plus particulièrement obtenus par 
l'inconscience de Tinstinct anglo-sa.ron. Une 
manière nouvelle triomphe, vhatoj/ante et 
sonore. Et inème, grâce à [appoint de nos 
vieilles qualités toujours virantes de clarté et 
de précision, qui, de bonne heure, ont joint 
le tnétaphorisme et l'ont affiné, nous avons 
dépassé 7ios maîtres. \os a.*urres sont mieux 
composées, mieux coupées que les leurs. Le 
dessin de nos images est plus arrêté, par suite 
la vision plus nette, lin un mot., la contex- 
tare de notre style est plus serrée, plus artis- 
tique, plus parfaite. 
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Sur un point, cependant, nous resterons en 
arrière. Notre imagination n'atteindra jamais 
le Urandiose, l'Immense, l'Illimité, de l* ima- 
gination poétique anglaise. Par le déborde- 
ment même de ses priissances, leur étendue, 
leur multiplicité, celle-ci prime et primera 
toutes les autres. Elle seule aura su, délicate 
et brutale, suave et terrifiante, psycholo- 
gique et poignante dans le drame, palpitante 
et séraphique dans i hymne, résumer rdme 
humaine. On iien verra d'autre qu'elle se 
jouer, légère, en d'innombrables incarnations, 
babiller fantastiquement par les nuits de 
lune, joindre ses mains passives à l'autel 
du sincère amour, s'attarder à l'aurore sur 
les échelles de soie, s'enfumer et sengo- 
dailler aux tavernes , se coucher en des 
réflexions de suaire, ou se dresser, délii^ante 
et crispée, sous des flambeaux de fête. Et 
depuis que le monde est monde , nulle 
n'aura, comme elle, accumulé cris sur cris, 
superposé tons sur tons, entassé chants sur 
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chants, jusqu'à ce que la Babel d'har- 
monie, de verbe et de couleur, ait touché le 
ciel. 

Croyez-moi, mon cher ami, bien cordia- 
lement à vous, 

Gabriel SARRAZIN. 



Juilkt 1884. 



WÂLTER SAVAGE LANDOR 



AVALTER SAVAGE LANDOR» 



Landor, mort centenaire il y a vingt ans, 
est non seulement un des grands écrivains 
de ce siècle, mais un des types les plus 
complets de la race anglo-saxonne. Presque 
aussi bien que la vie et Tœuvre de Byron, 
sa vie et son œuvre pourraient représenter 
et résumer Tesprit à la fois poétique et mi- 
litant d*un petit état-major littéraire anglais 
qui s'illustra de 1800 à 1830. Par exagéra- 



* The Works am! Life of Walter Saviijjc Lamior. 
M Vols. Loiidun. IM76. Cliapman and Hall. 
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tioQ d'indépendance et par horreur du 
« coudoiemenl », Landor vécut à l'écart de 
ses pareils. Nous nous permettrons d'être 
moins excentrique que lui, et de le placer 
tout à rheure en leur compagnie. Aupara- 
vant, donnons un abrégé de sa biographie, 
et étudions quelques-unes de ses idées. 



I 



Walter Savage Landor naquit on 1775, à 
Warwick. Sa famille, riche et influente, 
touchait à cette haute et vieille bourgeoisie 
d'Angleterre, rivale de la noblesse. Landor 
appartenait à ce qu'on appelle la îanded^ 
tnititled gentry^ et une de ses faiblesses fut 
d'être paiiois plus lier de son rang que de 
son intelligence. Envoyé à Rugby School, 
il s'y fit remarquer par son esprit d'indis- 
cipline et ses grandes facultés. Il devint de 
bonne heure un humaniste d'une force 
extraordinaire, et de tous les gens de lettres 
de son temps, nul ne sut comme lui l'anti- 
quité classique. A Oxford, il embrassa avec 
véhémence les idées révolutionnaires, et 
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volontiers à Eschyle et à Pindarc, et n'ad- 
mettant pas qu^il pût avoir tort dans une 
discussion. La longue injustice du public h 
regard do ses premières œuvres TalTermit 
encore dans sa bonne opinion de lui-même ; 
et il en arriva à ne plus pouvoir souffrir 
qu'on le contredît. Tyrannique où il était 
puissant, et rebelle où il se sentait faible, il 
passa sa vie à se quereller avec ses voisins, 
ses tenanciers, sa femme, bref avec tout le 
monde, excepté avec son ami Soulhey. 

Ce qui no Tempêchait pas d'avoir de 
hautes parties d'esprit et de caractère. Son 
ami le docteur Parr le dépeignait avec raison 
« cœur ouvert et magnanime, haïsseur 
intraitable de l'oppression et de la corrup- 
tion ». Et grand seigneur jusqu'au bout des 
ongles ; à la fois le plus généreux et le plus 
impossible des hommes. 

Il semble qu'avec son irritabilité il eût di\ 
se créer une vie aussi désagréable que celle 
qu'il créait aux autres. Trois soupapes de 
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sûreté le sauvèrcnl : l'oubli rapide de ses tem- 
pêtes, la retraite elle travail. A son départ 
d'Oxford , il séjourna quelque temps à 
Londres, puis obtint de sa famille une pen- 
sion de L. 400 et alla s'enfouir au pays de 
Galles. Il y vécut deux ans sur les bords de 
la mer, en compagnie des roses sauvages et 
des Heurs marines, et y composa sa pre- 
mière œuvre magistrale, le poème de Gebir. 
Gehir obtint à peine dix lecteurs : il est vrai 
que ces dix étaient les premières intelli- 
gences d'alors, de Quincey, Humphrey 
Davy, Charles Lamb, les deux Hebcr, 
Shelley, Coloridge, Southoy. Ce dernier, 
notamment, conçut, dès 1795, pour l'auteur 
de Gebir, une admiration qui ne se démentit 
plus et se doubla d'une indissoluble amitié. 
Pou après la publication de son poème, 
Landor quitta Bath. Dans un accès de rage 
contre les conquêtes de Napoléon et d'en- 
thousiasme pour la résistance des Espagnols, 
il cingla vers l'Espagne. Il y équipa mille 
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hommes à ses frais et combattit aux côtés de 
Blake. Le désastre de Cintra dispersa sa 
troupe, et il revint seul en Angleterre. 
L'Espagne lui fut reconnaissante et le 
ministre don Pedro Cevallos le promut au 
grade de colonel dans Tarmée espagnole : 
mais il résigna sa commission en termes des 
plus violents, lorsque Ferdinand rappela 
Tordre des jésuites. 

A son retour d*Espagne, il publia sa 
magnifique tragédie du Comte Julien qui 
n'eut encore qu*un succès fort relatif (1812). 
Dès cette époque, il se démenait au milieu 
d'inextricables difficultés privées. En sa qua- 
lité d*alné, il avait hérité d*une immense for- 
tune. Puis, il s'était marié, et avait acheté au 
pays de Galles Tabbaye de Llanthony. Il y 
dépensa ^es sommes énormes en planta- 
tions, et en libéralités de toute espèce. Mais 
il se fâcha avec son principal tenancier. Cet 
homme puisait sans vergogne dans la poche 
du généreux landlord^ refusait de lui payer 

1. 
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ses formages et ameutait contre lui les voi- 
sins. De son côté, Landor, en dépit de son 
bon droit, trouvait moyen de se faire donner 
tort par tout le pays. Son manque do tactetsa 
hauteur indisposaient Topinion. Il engageait 
procès sur procès, écrivait libelle sur libelle. 
A plusieurs reprises, la justice du Comté, 
qui voyait do mauvais œil ses opinions libé- 
rales, le condamnait. Enfin la lutte atteignit 
un tel degré d'Acreto qu'au moment où la 
cour d'appel do rKchiquier donnait entière- 
mt»nt gain de cause à Landor, celui-ci, à l'ins- 
tar de Sbelloy etdeByron.s'expatriait(1 81 5). 
Il s'établit en Italie, près de Fiesole, à la 
villa Gberardesca, où il passa vingt ans de 
sa vie. De son exil volontaire, il lança 
Tœuvre qui le rendit tout k coup célèbre, les 
Imayhiary Conversations. Elles, parurent 
en 1824, et partagèrent avec le don Juan de 
Byron, la gloire do soulever, dans les 
chambres d'étudiants d'Oxford, ces chaudes 
discussions et dissertations, qu'y occasion- 
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nent les événemeuls lilléraircs. Un des 
maîtres de la langue, un prosateur au style 
do cristal et de marbre, s'était révélé. La 
beauté lucide et simple de la forme autique 
réapparaissait. « J'écris comme d'autres écri- 
virent sur les hauteurs du Sunium » pouvait 
dire à bon droit Landor. 

Dès lors, sa réputation ne fit que grandir. 
Il publia Dialogues sur Dialogues. Lcigh 
Ilunt, Dickens, Haziitt et autres vinrent le 
saluer. L'Américain Emerson Tadopta pour 
un de ses auteurs de chevet, et en 1833, 
il passait l'Atlantique pour voir ces quatre 
écrivains : Wordsworth, Coleridge, Carlyle 
et Landor. Il trouva ce dernier «au milieu 
d'un nuage de peintures, dans une belle 
maison d'Italie qui commandait un magni- 
fique paysage ». Landor reçut son hôte avec 
grande noblesse et courtoisie, et Tim- 
pression résumée d'Emerson fut qu'il était 
en présence «d'une étonnante intelligence, 
despotique, violente, inépuisable, d'une 
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intelligence de soldat passé par hasard aux 
lettres, dévoré d'appétit anglais pour l'ac- 
tion et rhéroïsme ». 

En dépit du large rayon de gloire qui 
dorait maintenant son nom, Landor ne 
s'assouplissait point. A la villa Gherar- 
desca, une futile querelle avec un attaché 
d'ambassade, son voisin, faillit tourner 
au duel. Depuis longtemps, il s'entendait 
fort mal avec sa femme. Un beau jour, 
il la quitta définitivement et retourna en 
Angleterre. Il s'établit à Bath, où il sé- 
journa vingt ans. On recherchait son 
commerce, et les personnages les plus 
divers affluaient chez lui . Une bizarrerie de 
la destinée y conduisit tour à tour Orsini et 
le prince Louis Napoléon. 

En 1856, le grand dialoguiste publia son 
dernier volume, The last fruits ofan old tree, 
(Il y avait juste soixante ans qu'avait paru 
Gebir). Il semblait qu'il dut finir ses jours 
dans son pays, lorsque sa violence Ten 
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chassa encore. Il édita contre une femme 
dont il croyait avoir à se plaindre un 
pamphlet qui le fit condamner à vingt mille 
francs de dommages-intérêts. De la belle 
fortune quMl avait eue entre les mains et 
qu'il avait dissipée avec une libéralité 
chevaleresque, semblable à celle de son ami 
Lamartine, il ne lui restait plus qu'une 
petite pension payée par ses frères. Il 
vendit ses tableaux, et retourna en Italie, à 
Florence, où il passa ses dernières années 
à côté de Robert et d'Elisabeth Browning, 
qui Tentourèrent d'attentions filiales. Jus- 
qu'à son dernier jour, son génie garda sa 
fleur, et à quatre-vingts ans passés, il écri- 
vait ce frais et délicieux dialogue, où il 
nous représente la mort à Ithaque du vieil 
Homère*. Un peu avant le soupir suprî^me, 
le doyen des écrivains de l'Europe recevait 
la visite du nouvel astre des lettres anglaises, 

* Homer, Laertes, Agatha. T. 7. HeU^nics. 



de son plus jeune et déjà glorieux succes- 
seur, Algernon Charles Swinburne. Puis il 
s'éteignit en 1864, h Vàge de quatre-vingt- 
neuf ans. 

J'ai résumé, d'après leur ordre chronolo- 
gique, les principaux événements de sa vie : 
il me faut ajouter le compte rendu do ses 
principales opinions ; et pour rintclligonce 
du caractère, cette seconde partie de sa bio- 
graphie n'est pas moins importante que la 
première. 

Posons d'abord comme principe l'opinion 
d'Emerson : «< Landor est un homme d'épéc 
passé aux lettres ». Rien de plus jusle, à 
mon sens, et de plus démontré que cette 
parole. Cent actes et opinions de Landor 
en sont les preuves à l'appui. Do Thomme 
d'épée, il avait la chpvalerie et l'honneur ; 
et il en avait aussi l'esprit d'autorité, l'en- 
têtement, la violence, la confiance illimitée 
en soi, l'amour de Taction. Pour lui, un 
pas en avant valait mieux que toutes les 
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dissertations. « Plus il y a de debaters, et 
moins on agit » dit-il dans le dialogue entre 
Machiavel el Michel-Ange. Il aimait de 
cœur les soldats qui avaient défendu Tindé- 
pondance ou les libertés do leur pays. Il 
considérait Washington, Phocion et Timo- 
léon comme les trois plus grands hommes 
du monde. Et surtout, il vibrait au cliquetis 
des guerres religieuses d'Angleterre, à la 
vision sonore des casques et des cuirasses 
des héros puritains. Son style en acquérait 
des lueurs et des bruits de fer. De certains 
de ses Dialogues, Carlyle pouvait dire « qu'ils 
retentissaient comme les épées romaines 
sur la tête des barbares. » 

Mais si la nature l'avait primitivement 
destiné à Tépée, un hasard Taviiit fait pas- 
ser aux lettres. Aussi prisait-il d'une façon 
particulière ceux qui, à de fortes qualités 
d'action, avaient joint de hauts pouvoirs 
intellectuels, dont le cerveau avait égalé le 
bras, et qui, en même temps qu'ils dres- 
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saient des échelles contre les défenses des 
ennemis, menaient aussi leur intelligence à 
la conquête plus pacifique du Vrai, du Bien 
et du Beau. De là les magnifiques disserta- 
tions platoniciennes qu'il met dans la bouche 
de sir Philip Sidney *, l'un des plus beaux 
caractères des temps modernes, héros dou- 
blé d'un philosophe et d'un poète, et, avec 
Raleigh et d'Aubigné, l'un de ces cheva- 
liers-humanistes du xvi* siècle, qui ma- 
niaient aussi bien la plume que l'épée. De 
même applaudissait-il aux audaces de ces 
hommes de lettres de son temps qui, sou- 
dain, délaissant l'art^ se jetaient, les armes 
à la main, dans une aventure héroïque. 
Byron, qu'il avait vivement attaqué, — non 
pourtant sans une certaine admiration', — 
grandit tout à coup à ses yeux de cent cou- 
dées et fit lui-même son apologie par son 

* Imaginary Conservations. T. IV. P. A-17. 

s Landor adopta le mot d'un de ses amis sur Tœuvre 
de Byron : c 11 y a là-dedans quelque chose de fort comme 
te poison et d'orig^inal comme le péché ». 
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expédition de Grèce et sa mort à Misso- 
longhi. Et il ii*y avait pas pour lui de 
soldat que celui dont la main tenait une 
arme matérielle : il assimilait avec raison 
aux hommes d'épée ces combattants d*un 
autre ordre, dont Milton avait fourni le mo- 
dèle, alors qu'armé du verbe^ il se ruait au 
fort de Taction, le barde puritain, dans la ter- 
rible lutte politique où il jouait sa tète. Et 
enfîn, il se prend d'admiration pour celui do 
ses contemporains et pairs littéraires que la 
platitude de la vie moderne riva à la con- 
templation pure, au simple rêve de l'hé- 
roïsme, mais qui avait à coup sur le tempé- 
rament du héros, et dont l'âme créa le 
Hero-Worslnp. 

Constatation faite de son amour de l'ac- 
tion, voyons au service de quelle cause il 
eût voulu dépenser son vigoureux talent de 
dialoguiste satirique. Ici saille le caractère 
en sa complète originalité. Il fut républi- 
cain, mais non démocrate, et adversaire 
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acharné de la démocratie pure. Toile qu'elle 
fonctionne en Amérique, il Tabomina, la 
déclara lAcho et disloquée, « usant la ma- 
chine ». Rien, au reste, ne peut nous donner 
une idée plus nette et plus avantageuse 
de son cœur el do son style d'aristocrate que 
ces si dédaigneuses paroles de Machiavel à 
Michel-Ange* : « Kn vérité, ^Fesser Miclicd- 
« Ange, nous avons supporté trop long- 
ue lemps et Irop patiemment la pétulance et 
« les caprices d'une braillarde et impudente 
'( démocratie. Nons avons re<,Mi des instruc- 
« tions de ceux à qui nous devrions en don- 
« ner et commis le pouvoir à ceux qui au- 
« raient dû nous le remettre. Républicain 
« comme j'ai vécu et mourrai, jo vivrais 
« volontiers dans n'importe quelle forme 
« de la vie sociale phitôt que dans une gros- 
ce sière et nue démocratie: car j'ai toujours 
« trouvé celle-ci, plus qu'autre cbose, ja- 

• Iinn^iiiary Conwrsatinns. Vnl. IV. P. Mi. Dial<);?iie 
mire .Marliinvcl ol MirliiM-Anîrc. 
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« louso de l'expérience, orgueilleuse de sou- 
« mettre au mors les grands esprits, satis- 
« faîte d'élever, à leur détriment, les petits 
« sur le pavois, amoureuse du verbe haut, 
« impatiente de la discussion calme, in- 
« constante, ingrate, féroce, et aussi parce 
« qu'elle conduit au despotisme, à travers 
(' la fraude, Tintempérance et la corruption. 
« Que la démocratie reste dans ses mon- 
i< tagnes ; qu'elle jouisse de son chalet ; 
« qu'elle écoule sa vie paisible et contente 
i< au milieu de ses troupeaux ; mais que sa 
o main calleuse ne s'appuie jamais sur la 
« balustrade de la chambre du conseil ; 
« qu'elle n'élève jamais sa voix bruyante 
« au milieu des images des libérateurs et 
i< des législateurs , des philosophes et dos 
« poètes. » 

S'il exécrait la démagogie, en revanche 
il aimait et admirait les républiques aristo- 
cratiques de l'antiquité et du moyen Age, 
et particulièrement les plus oligarchiques 
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d'entre elles. A cinquante ans , âge où 
les opinions politiques sont définitivement 
assises et formées, il se plaignit de la bou- 
tade de Carlyle sur son compte : « Le prin- 
cipe de Landor, c'est la rébellion pure ». 
Il maintenait que ses principaux écrits attes- 
taient du contraire. Il avait toujours été, 
disait-il, autoritaire et conservateur : seule- 
ment, il désirait Téradication immédiate des 
abus, sans s'inquiéter du vieux cri bête : 
« Que va-t-on mettre à la place? » Il n'ai- 
mait pas rinnovation pour Tinnovation. Il 
ne voulait pas modifier sensiblement la cons- 
titution anglaise. Il approuvait Thérédité de 
la pairie, et s'indignait même — pur orgueil 
d'aristocrate pur — qu'on peuplât sans cesse 
la chambre haute do nouveaux membres. 
Il professait le plus haut respect pour la 
noblesse, et dans l'ordre, il ne comprenait 
pas seulement le pairafje, mais ceux des 
country gentlemen qui appartenaient comme 
lui, à la landed gentry^ et dont les ancêtres 
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étaient déjà nobles, alors que la plupart des 
pairs actuels n'étaient que des serfs. Enfin 
il marquait à la haute église et aux lords 
ecclésiastiques le vieux dédain de Thomme 
d'épée pour Thomme de robe, du casque 
pour la tonsure '. Par contre, il aimait la 
simplicité du méthodisme dont Faction est 
plus religieuse que politique, et dont l'in- 
fluence, bornée à la vie spirituelle, ne lui 
portait pas ombrage. 

Développant encore ses théories poli- 
tiques, il soutenait que le républicanisme, 
comme il l'entendait, n'avait existé que dans 
fort peu de pays. Les nations de TÉbre et 
les Basques en avaient joui. La Hollande^ 
Rag^se, Gènes, en avaient été dépouillés 
par la Sainte-Alliance qui avait altéré jus- 



' Voir notamment sa violente satire contre la caste sacer- 
dotale dans le T. l(. des Imaginary Conversations. Dial. 
entre Alcibiade et Xénophon. P. Ml. Voir encore T. V. 
P. 148, Dial. entre Machiavel et Guichardin, la tirade 
qui commence ainsi «Nothing can be hoped for^ where 
priests and monks swarm in ail seasons ». 



22 rdKlKà MODEllNKS IlK LA.MiLKTKUHi: 

qu'aux traits de rAngleterre. Et eufni — 
voilà le grand mot lâché — la mort lente 
de la République de Venise avait été une 
des plus grandes calamités des temps mo- 
derne?. Alors avait passé la plus ancienne 
et la plus vraie aristocratie du monde. 
Citons les propres paroles de Landor, tra- 
duites, soit de ses conversations privées, 
soit de ses œuvres : « Combien heureux 
étaient les états dc^ Venise, gouvernés pen- 
dant mille ans par les braves et inlelligents 
patriciens de la cité insulaire! Tous ceux 
qui ne conspiraient pas contre la patrie 
étaient en sécurité. Voyez les palais qu'ils 
ont bâtis ! Voyez les murs qu'ils ont éle- 
vés! » Ailleurs, dans le Dialoirue entre Ma- 
chiavel et Guicliardin , le grand patriote 
italien chante cet hymne à Venise : « 11 n'y 
eut point de gouvernement aussi politique 
que le sien, point de peuple si longtemps 
satisfait. En d'autres pays, les nobles sont 
les pires des esclaves, parce qu'ils adulent 
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les pires des maîtres. La flatterie, à Venise, 
n'est pas moins exubérante ; mais c'est 
l'amiral victorieux ou la dame adorée qu'on 
llatte. Jour et nuit, Arioste souffle son âme 
au gondolier, et la musique s'élève sur le 

clapotis de la lagune Venise elle-même 

est une poésie, et de l'argile le plus grossier 
extrait un poète. Malheur à qui la décon- 
sacre et rhumilie ! Elle peut tomber, mais 
pour se relever * ». En cette page harmo- 
nieuse se fondent l'admiration et l'amour 

Pour Landor comme pour d'autres, mais 
surtout pour Landor, Venise eût été la pa- 
trie En ce siècle de démocratie, il fut le 

dernier oligarque. Comme tous les tempé- 
raments d'action, comme tous les caractères 
de commandement, il allait à l'extrême des 
opinions qu'il sentait en lui. 11 pensait que 
la plus forte des puissances humaines est 
l'autorité, et presque la tyrannie intelli- 

* Iiiia^iiiury Coiivei'.su lions. Vol. V. V. 147-14N. 
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geule. Nou l'aulorité d'un seul, non Taulo- 
crutie monarchique ou la dictature à vie, 
systèmes qu'il exécrait, mais le despotisme 
héréditaire d*uu putriciat vaillant, éclairé, 
opulent, primitivement institué, puis main- 
tenu au pouvoir par le peuple ; à la fois 
guerrier , législateur , dilettante ; jaloux 
avant tout de Tindépendance nationale, et 
salut de la patrie aux jours de danger. 

Cependant, des contradictions éclatent à 
travera l'ensemble des tirades politiques de 
Landor. Sa raison pratique se plaisait par- 
fois à contredire son tempérament. L'his- 
toire lui avait appris que les aristocraties ne 
sont pas partout habiles et patriotes, et qu'il 
n'y a pas de pire gouvernement qu'une oli- 
garchie oppressive. Par moments, il rêve de 
voir s'établir, entre l'aristocratie et la démo- 
cratie, un compromis qui fasse la part belle 
à celle-ci. C'est du moins en ce sens que 
s'exprime Alfieri, son modèle : « Ces deux 
choses (l'aristocratie et la démocratie) quel- 
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que contraires qu'elles soieut l'une à Tautre, 
ne sont pas si irréconciliables que vous 
l'imaginez. Entendons-nous d*abord sur les 
mots. Le démocrate est celui qui désire que 
le peuple ait sa part de gouvernement, et 
cette part sera, si vous voulez, la princi- 
pale ». D'autres fois il tonne contre les 
monstrueuses erreurs d'égoïsme par où les 
aristocraties périssent. Il est célèbre en An- 
gleterre, et d'une magniricence oratoire vrai- 
ment cicéronienne, ce dialogue de Landor, 
où Marcus Tullius se livre à la chaude apo- 
logie des Gracques et à Tamëre censure du 
parti sénatorial. Nul doute que les grands 
aristocrates n'aient connu mieux que per- 
sonne la raison de vie ou de mort du sys- 
tème aristocratique. Un patrioiat — voyez 
ceux de Venise et d'Angleterre — no con- 
serve son pouvoir ou son prestige qu'à con- 
dition d'aider au développement de la 
richesse et de la prospérité plébéiennes. S'il 
la jalouse ou l'entrave, comme aux derniers 



») 
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temps de la république romaine, si, do po- 
litique aristocratie qu'il était, il se trans- 
forme en dure et rapace oligarchie, s'il 
ruine ou spolie la plèbe rustique^ il croule, 
et le pays tombe sous Tautorité, parfois très 
pesante, d'un seul. Si, au contraire, ainsi 
qu'à Venise, il protège de son épée l'exten- 
sion du commerce de la bourgeoisie, et pare, 
au moyen de lois préventives (partage égal 
des successions, interdiction aux nobles de 
faire le négoce, obligation d'acquitter leurs 
dettes), aux dangers du système qu'il per- 
sonnifie, ou si, comme au delà de la Manche, 
il vit de la vie des classes agricoles et ma- 
nufacturières, ses clientes, s'il s'occupe de 
leurs intérêts et adoucit leurs souffrances, 
il peut être assuré d'une carrière longue et 
glorieuse. Le temps pourra le balayer à la 
fin, ce gouvernement idéal, sans avoir in- 
venté contre lui d'autre argument que la loi 
brutale de mutabilité et d'évolution qui régit 
rUnivers. 
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Nous nous sommes assez étendu sur le 
caractère de Landor pour pouvoir nous per- 
mettre maintenant de le résumer. Sympa- 
thies et antipathies du grand écrivain s'ex* 
pliquent. Landor eût du être et fut parfois un 
homme d'épée * : rien d*étonnant à ce qu*il 
aime les hommes d'épée et déteste les hom- 
mes de robe. C'était un homme de lettres ; 
parmi les hommes de lettres, il préférait ceux 
qui manièrent à la fois Tépée et la plume. 
C'était un aristocrate et un patricien ; de là 
son culte pour les grands aristocrates de l'an- 
tiquité et des temps modernes, pour Lycur- 
gue, Solon, Aristote, Phocion, Cicéron, Ca- 
ton d'Utique, Brutus, Algernon Sidney, 
Milton, Âlfieri, Montesquieu, pour tous ceux 
qui, en attribuantau peuple une certaine part 
de gouvernement, n'en désiraient pas moins, 

* 

dans TEtat, la prédominance de l'élément 
aristocratique et sénatorial. Enfin, c'était 

* Sp rappolep son oxp/Mliiion d*ERpagne. 
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un républicain : do là sa haine do raulo- 
cralie monarchiqiio et do la dictature. Véri- 
table insulaire, fils do celte Grande-Bretagne 
qui n'esl, à y regarder do près, qu'une ré- 
publique aristocratique*, Walter Savage 
Landor incarne on lui Tesprit hautain, 
arrogant, énergique, orgueilleux, aristo- 
crate, égoïste, patriote et militant do son 
pays. C'est un des types d'Anglais les plus" 
parfaits qu'on ait vus. D'où, ses ressemblan- 
ces avec certains anciens, athlètes et soldats 
comme les étudiants d'Oxford, et^ comme 
eux, ]iréoccupés avant tout de la grandeur 
maritime et militaire de leur pays. Et — 
semblable encore en ceci à plus d'un de 
l'antiquité — à la pratique des « athle- 
tics » il joignait l'amour et la connaissance 
des lotiras. Cette vie d'exercices corporels 

* Voir.M.Tainr,NolossurrAn{jlflono.P. 171-2^8. Chap. 
la FocioU'' et \o. (îouv 'rnoinenl. — 11 est vrai quo la 
(lilTiision par le; journaux do rcMliicatioii politique et 
loxteiisioii (lu droit de siilTrafro tend«Mit de plus en plus 
à fairp ontror la démocratie dans l'Élat. 
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par laquelle l'Angleterre est aujourd'hui 
la seule nation d'Europe, qui se rapproche 
do la Cité antique, avait préparé Landor à 
la vie intellectuelle et morale, et à l'expres- 
sion rapide, claire, imagée et forte de la 
pensée. Elle lui avait donné une Ame saine 
dans un corps sain, et, comme Xénophon, 
César et Cicéron, il eût pu être, au gré des 
circonstances, soldat, orateur, magistrat, 
poète, historien, philosophe, et exceller 
dans les parties les plus diverses. 

PUisRomainqueGrec, cependant. Comme 
les grands hommes de la République Romai- 
ne croyaient aux Dieux des ancêtres, ainsi 
croyait-il profondément au Dieu moderne 
et au christianisme. Seulement, ce christia- 
nisme était ^072 christianisme, des plus larges 
et dégagés de dogmes, comme celui des 
penseurs modernes. Il écrivait : (c II m'affli- 
gerait de prévoir le jour où nos cathédrales 
et nos églises seraient démolies ou décon- 
sacrées ; où les sons de Torgue, où les 
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symphonies de Ha^ndel ne s'enfleraient plus, 
répercutées sous leurs voûtes et sous leurs 
vitraux. Mais que les vieilles superstitions 
s'émiettent et tombent en poussière ; que 
la foi, rospérance et la charité soient simples 
dans leur parure ; que quelques mots solen- 
nels soient prononcés devant Celui auquel 
tous les cœurs sont ouverts, par qui tous 
les désirs sont connus ». 

Et enfin, plus Anglais que Romain. Il 
prétendait qu'après sa mort, h son arrivée 
dans leParadis-Klysée des sages, il s'y verrait 
accueilli par co salut de Millon : « Men of 
the Commonwealth, we meet atlast». Et 
en effet, la vraie place de Landor eût été 
dans la République d'Angleterre, aux côtés 
de Milton. Comme Milton, c'était un hau- 
tain, un convaincu, un combattant, un 
irréconciliable ennemi du papisme : comnfb 
lui, c'était un poète ; comme lui un républi- 

^ cnominPK(h'1aConiiTinn\V(Mltli.noiisv(>iln oul'in rvim'a^.^i 
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cgiin; comme lui encore, un aristocrate et 
un patricien ; comme lui toujours, un déiste 
et un chrétien, et enfin, comme lui, il eût 
été un héros, aux beaux jours de la Com- 
monwealth. 



II 



« Hautain, énergique, aristocrate, égoïste, 
patriote et militant » disions-nous. Tel nous 
l'avons vu dans sa vie ; tel ses œuvres vont 
nous le révéler. Sa prose est plus achevée 
et plus connue que sa poésie; cependant, 
puisque, en ce volume, nous nous occupons 
des poètes, restons dans notre cadre, et ou- 
vrons ses deux volumes de vers. 

Voici d'abord (t. YII) deux tragédies, 
celle du Comte Julien, et la trilogie intitu- 
lée André de Hongrie, Jeanne de Naples, Fra 
Rupert. Puis une série d'Actes et Scènes. 
Landor nous prévient que ces Actes et 
Scènes n'ont point été écrits à Teflet d*ètre 
représentés ; et jamais il n'a mieux dit. Cela 
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n'est point représentable en effet, pas plus 
les Tragédies que les Actes. La cohésion 
manque ; point d'action générale qui fonde 
en elle le développement des caractères et 
renchaînement des situations. Les person- 
nages en prennent à leur aise. Ils forgent 
leurs périodes. Ils discourent. De temps en 
temps, un élan, un muscle saille ; puis tout 
rentre dans la dissertation, et le caractère 
n'apparaît jamais. 

Je me trompe. Un caractère apparaît, ce- 
lui de Tauteur. C'est lui qui parle par la 
bouche de ses personnages. Ceux-ci sont 
condamnés, comme leur créateur, à ne pas 
vivre de la vie agissante ; ils s'en consolent 
comme ils peuvent, en vivant de la vie rai- 
sonnante. Landor leur souffle ses axiomes, 
ses ardeurs, ses déclamations contre la tyran- 
nie. Si la lecture d'une telle œuvre manque 
d'intérêt draniatique, au moins ne manque- 
t-elle pas d'intérêt intellectuel et artistique. 
On s'oublie à admirer la force et la conci- 
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sioQ imagée du style. L'ampleur de la pé- 
riode se tempère d*une harmonie sèche due 
à la brièveté des incidentes. Mais tout cela 
n'est point du drame^ et je relève, par 
dizaines, dans le Comte Julien^ les longueurs 
et les hors-d'œuvre. C'est d'abord, à la se- 
conde scène du second acte, les réflexions 
psychologiques de Sisabert sur Tamour. A 
la cinquième du même acte, tirade de Muza 
sur les ennuis du rang suprême. A la pre- 
mière du troisième acte, analyse — par Ro- 
derigo — de la passion, du désir, de la sa- 
tiété, du regret. A la troisième du troisième 
acte, interminables considérations morales 
du métropolitain Opas sur la jalousie, Tin- 
suffisance de la vertu toute nue, le cœur des 
femmes, les différentes sortes de trahison, 
les signes des temps. A vrai dire, la plupart 
de ces personnages sont des fantômes. Ils 
s'éclipsent du drame sans qu'on soit bien sûr 
qu'ils y aient passé. Non seulement ils ne se 
développent pas, mais ils ne parviennent pas 
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à naître. Et on ne sait non plus pourquoi ils 
viennent et pourquoi ils s'en vont. 

Le caractère du comte Julien est mieux 
tenu. Landor suppose, avec la légende his- 
torique, que le célèbre traître ne guide les 
Maures à l'invasion de son pays que pour 
venger sa fille Covilla, violée par le roi 
Rodrigue. Le Comte est, comme il le dit lui- 
même « le ministre de la colère divine » ; 
seulement il est plus que conscient de son 
ministère. En son âme, s'immobilise un 
épouvantable drame, à Tidée que Tinilexible 
loi de justice qu'il accomplit va courber 
l'Espagne sous un esclavage de huit cents 
ans. La fatalité qui les engendre donne aux 
angoisses du comte quelque chose de la 
grandeur du tourment prométhéen ; pris 
entre la culpabilité d'une trahison et l'in- 
nocence d'une juste vengeance, c'est comme 
si le marteau l'écrasait sur l'enclume. Échap- 
per à la nécessité supérieure qui s'abat sur 
lui? 11 n'y faut pas songer. S'expliquer à 
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lui-mùmo cette nécessité? Plus impossible 
encore. Entendre des reproches, répoudre à 
des insultes? Il ne mérite ni les uns ni les 
autres. Demander des consolations aux 
hommes? Dieu seul peat le consoler. Dès 
lors, il s'enferme dans le silence et la torture. 

C'est là, incontestablement, une concep- 
tion surhumaine. L'originalité d'uu tel ca- 
ractère consiste en ce qu'il contient deux 
ordres de faits bien distincts, tous deux 
propres à en représenter le double aspect, 
celui du dedans et celui du dehors. 

Le premier ordre do faits correspond aux 
sensations invisibles et profondes ; à celles 
qu'on devine plutôt qu'on ne les sent; aux 
moments où, totalement replié sur lui- 
même, Julien agonise, nmet, étendu sur la 
roue de son âme. Parfois il laisse échapper 
un cri, un gémissement involontaire. C'est 
si quelque nouveau Ilot de vinaigre avive la 
plaie saignante ; à la vue de sa lille séduite 
ou du séducteur de sa fille ; à la rouge appa- 
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rition de sa patrie ensanglantée, à la nou- 
velle de l'assassinat de ses fils par les Maures, 
a Autrefois, je croyais ma fille ce que tout 
père croit la sienne, la meilleure de toutes, 
gracieuse, douce, sensible et chaste ;. main- 
tenant ces qualités de corps et d'âme dispa- 
raissent âmes yeux; aucune ne me repose, 
ni ne me console... » — « mon enfant, 
mon enfant, ne me presse pas davantage, 
ne me parle pas de la guerre, ne me rappelle 
pas notre patrie.... » — « Oh ! soutiens-moi, 
Ciel ! contre ce coup ! J*ai supporté tous les 

autrjcs. Ermenegild, tu aurais pu vivre ! 

Mes fils!... non!... tous deux morts!» 
« agonie, agonie au delà de toute expres- 
sion I do toute pensée ! » D'ordinaire, en 
effet, son atroce douleur est inexprimable ; 
ainsi la dépeignent ses amis et familiers : 
c< L'état de son âme n'est point un état de 
vive inquiétude, d'agitation qui jette des 
éclairs, mais une vaste houle de mélancolie, 
profonde, infranchissable, interminable». 

3 
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« La victoire qui le couvre de ses ailes, il 
ne la voit pas : aucune passion aérienne ou 
légère ne s'élève du dehors pour le troubler 
ou Tapaiser: toutes sont écrasées sous un 
poids d'âme plus fort et plus dur; dans 
la veille, il siège, seul, iuébranlé, hors de 
portée des traits, regards et clameurs des 
hommes: comme un aigle, avant que le so- 
leil lance sur la terre à teintes changeantes 
son premier rayon, se tient, solitaire, immo- 
bile, sur quelque haut pic, et roule son œil 
clair, stable, inattentif^ inhumilié, dans la 
froide lumière, au-dessus de la rosée du 
matin. » C'est la douleur concentrée d'une 
âme anglaise ou espagnole, qui se déchire 
elle-même, inaccessible aux yeux humains. 
Seulement, cette conception d'une haute 
et hautaine douleur n'appartient pas en 
propre à Landor ; on la trouve dans toute 
la littérature anglaise, notamment dans le 
Satan de Milton et sous tous les personnages 
de Byron. Landor pouvait reprendre à son 
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tour le type et le fixer: pourtant on ne 
saurait dire qu'il le portât vivant en lui : 
car, en dépit de ses accès de colère, il eut, en 
somme, une âme assez bien équilibrée et 
partant, une existence assez heureuse. Ses 
fureurs elles-mêmes dérivaient du sang 
plutôt que des nerfs; elles Taffolaient un 
moment, mais ne le détraquaient pas. Beau- 
coup moins sensitif, moins agité, d'épi- 
derme plus dur que plusieurs de ses grands 
contemporains, il ne se dégoûta point , 
comme eux, de la vie ; il ne fut point enfant 
perdu comme eux, et ne donna pas de gaieté 
de cœur, avec une sorte de désespoir ner- 
veux, dans tous les dangers. Il avait, quand 
il le voulait, le sang-froid, la tactique et la 
discipline du combattant régulier ; on s'en 
aperçoit àcenains de ses Dialogues si sensés, 
si clairs, si philosophiques, si habilement 
conduits contre les préjugés et les abus*. 

* Sir Philip Sidney and LonI Brooke. Marciis Tulliiis 
and Quinctus Cicero. Machiavelti and Guicciardini. Ma- 
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En outre, les circonstances ne l'attaquèrent 
pas d'une façon implacable ; il n'y eut pas 
entre elles et lui duel à mort, et il s'éteignit 
dans le calme. • 

Mais s'il eût été forcé par elles, il n'y eût 
pas eu d'homme plus redoutable et plus 
terriblement désespéré. Par obstination et 
par orgueil de soi, il eût tenu tète jusqu'au 
dernier souffle, avec l'héroïsme d'un soldat 
de Wellington, à Waterloo. Il avait au plus 
haut degré l'instinct et la connaissance de 
la lutte. Témoin la face externe du caractère 
du co^nte Julien , celle qui manifeste la 
partie visible de cette âme. Julien n'est pas 
seulement le martyr de la fatalité, il est aussi 
rhomme d'action, le combattant, le chef 
d'armée que les événements arrachent à sa 
torture intérieure pour l'obliger à se mon- 
trer et à décider. Il faut voir alors son 
langage. Prenez la scène entre le comte 

chiavelli and Michel-Àngelo. Alûeri and Salomon the 
Florentine Jcw. Leopold Peter and Président du Paty,etc. 



WALÏER SAVAGE LANDOH 41 

vainqueur et le roi Rodrigue prisonnier, et 
considérez cette superbe : s'en peut-il une 
plus espagnole ou plus anglaise'? 



JULIEN. 

Le peuple t*eùt déserté pour accourir en masse 

— sous mon étendard, aussitôt que je Teusselevé ; 

— mais moi, me laissant aller, et ma voix — ne 
rappelant pas à chacun les dommages dont il 
souffrait, — eux, en silence et peu à peu soumis, 

— portèrent ton dur joug. Même n'eusses-tu fait 
qu'opprimer, — ils Tauraient encore longtemps 
porté. Mais voici que tu as trompé : — que tu as 
fait tout ce qu'un ennemi étranger pouvait faire 

— et plus même contre eux... Don Rodrigue !... 
les faibles de cœur et d'esprit contemplèrent 



* Edgar Quinet a eu raison d^ëcrîre (Allemagne et 
Italie, p. 250), qu'il y avait parenté entre Torgueil anglais 
et l'orgueil espagnol. Comme au dix-huitième siècle, 
Torgueil anglais, au seizième, l'orgueil espagnol a do- 
miné le monde. (Voir deux magnifiques pages de Macau- 
lay sur la hautaine grandeur de l'Espagne d'il y a quatre 
cents ans. War o( the succession in Spain. Critical and 
historical Essays.) 
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— ta splendeur, et t'adorèrent roi d'Espagne : 

— Je me levai : Rodrigue ne règne plus sur 
l'Espagne. 

Et, une page plus loin, il continue sur le 
même ton : 

« Ou tu porteras la croix, et tes genoux, — 
dans les caveaux silencieux de Palestine, — use- 
ront les cailloux pointus au milieu des prières 
de minuit, — ou tu garderas les amarres de Bar- 
barie ; — là, tu attendras parmi les foules qui 
encombrent le puits — de midi au coucher du 
soleil, — pour tirer de Teau et l'apporter au logis 

— dans la gourde fêlée de quelque vil drôle 
bourru, — qui te renverra à coups de pied — 
pour avoir mal compris son ordre ou différé 
d'obéir. » 

Tel nous voyons Julien, tels sont tous les 
hommes d'épée du drame, Tarik, Abdalazis, 
Sisabert. Sans s'en douter, l'auteur les a 
dessinés d'après lui-même. Et vraiment, nous 
ne cesserons de le répéter, il avait manqué 
sa vocation. Adolescent, il s'était destiné 
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aux armes : s'il eût donné suite à son idée, 
peut-être fût-il devenu un grand capitaine, 
un Wellington. Voyez de quelles couleurs 
héroïques Julien, aux heures où se réveille 
son patriotisme, peint Tentètement du soldat 
qui, jusqu'à ce qu'il tombe, défend son pays : 

C'eût été quelque chose de s'être précipité — 
au-devant d'eux ; c'eût été quelque chose d'avoir 
supporté — la défaite, la déroute, et lorsque, 
autour de vous, — aucun fanal ne luit, aucun 
essieu ne gémit plus — à travers la large plaine ; 
lorsque aucun bruit d'aide — ou de secours ne 
caresse plus l'oreille qui y croit encore ; — de 
combattre sur la dernière tour démantelée, — 
et de cédera la valeur, si jamais Ton cède *. 

Passons à cette trilogie : Andréa of Hun- 
(jary, Giovanna of ISaples^ Fra Rupert, 
Nouvelle œuvre importante : mais, vu les 
étroites limites de cette étude, je me vois 
forcé d'en parler brièvement. 

* Count Julian. Premier acte. Troisième sc«ne. 
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A cette pièce s'adressent mes critiques 
de tout à rheure : elle manque de conden- 
sation et de vie, et pas un personnage n'y 
découpe sur la toile son dramatique et vi- 
vant relief. Voici Tintrigue. Jeanne, reine 
de Naples , belle , intelligente , noble de 
cœur, a été, par raison d'Etat, fiancée à son 
cousin André de Hongrie. Bien qu'elle 
aime en secret un autre de ses cousins, 
Louis de Tarente, elle se soumet aux 
dernières volontés du roi son père, et, en 
montant sur le trône, se dispose à épouser 
le prince qui lui a été destiné. Elle se prend 
même d'affection et de pitié pour ce pauvre 
enfant, dont elle réussit à développer les 
facultés, jusqu'ici étouffées à dessein par le 
moine hongrois Fra Rupert, précepteur 
d'André et maître occulte du royaume de 
Naples. L'âme et le cerveau d'André s'ou- 
vrent: il promet de devenir un fier et géné- 
reux roi. Il commence par secouer le joug 
de Fra Rupert qu'il chasse ignominieu- 
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sèment. Le haineux moine monte contre 
leur prince Tépaisse cervçlle des com- 
mandants hongrois. Des hommes mas- 
qués assassinent André, au milieu de son 
bal nuptial. Tapi dans l'ombre, Fra Rupert 
a conduit le crime, et toujours à couvert, il 
en fait accuser Jeanne. L'affaire est portée 
au tribunal de Rienzi qui acquitte la reine. 
Celle-ci retourne dans ses États; mais, 
minée Bans relâche par les sapes secrètes de 
Fra Rupert et du Pape, elle est renversée, 
sur la fin de son règne, par son neveu, l'am- 
bitieux Charles de Durazzo. Fra Rupert 
triomphe. Malheureusement pour lui, il 
rencontre en Durazzo une ruse, une fmesse, 
une perspicacité, une volonté de régner 
effectivement, auxquelles il ne s'attendait 
pas : il conspire encore, mais est, cette fois, 
pris à ses propres pièges. Il se poignarde. 

Comme on voit, le seul personnage 
caractéristique, c'est Fra Rupert. Il person- 

ifie le monachisme qui, de ses coulisses, 

3. 
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domine la scène. A cet effet, il emploie les 
armes ordinaires de sa caste : corruption, 
cautèle, calomnie, hypocrisie, oppression 
des âmes, fanatisme, assassinat. Et il en 
a tous les vices, luxure, ambition, lâcheté, 
cruauté, mensonge, malpropreté. On sent 
l'outrance de la satire ; on perçoit le parti 
pris du gentilhomme protestant, ardent 
pamphlétairp, intraitable ennemi des cou- 
vents et des moines. Par là même, Rupert 
cesse d'être une conception tragique. Son 
hypocrisie est si grossière*, son infamie si 
basse, si bête et si repoussante que ses 
crimes en perdent toute grandeur et toute 
horreur : il est purement et simplement 
ignoble, et plus je relis son rôle, plus je le 
considère comme celui d'un pantin odieux 
et grotesque dont l'auteur tient les ficelles 
et sur lequel il frappe lui-même à bras 
raccourci c^mme sur une tête de Turc. En 

* Voir notaminont, Acte I\\ se. m. 
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cette besogne le secondent ceux des person- 
nages de la pièce qu'il affectionne le plus, 
entre autres Maximin et Rienzi qui ne 
se privent jamais d'administrer au Moine et 
à ses confrères des différents ordres les plus 
belles et les plus amusantes volées de bois 
vert. La verve de Landor, mise en belle 
humeur, dégorge à flots les lazzis et 
les brocards; mais le Frère n'en devient 
que plus absurde, et on se demande com- 
ment l'auteur a la prétention de nous faire 
prendre au sérieux une pareille caricature. 
Une des particularités épisodiques de 
cette tragédie est le rôle délicat et poétique 
qu'y jouent les femmes et jeunes filles de 
la cour. Elles rivalisent de charme, de bonté, 
de gentillesse et d'esprit : vives et gra- 
cieuses comme des oiseaux, elles échangent, 
au milieu des événements tragiques qui les 
encerclent,des trilles de reparties moqueuses 
et de sentiments fins. Elles se' posent en 
protectrices des arts et en amantes des ar- 
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listes : la petite Fiamnietta est adorable en 
son amour pour Boccace. Le babil des 
rossignols et des fauvettes nous délasse do 
la satire, et par lui nous arrivons à la der- 
nière note du talent de Landor, à la note 
purement artistique, sereine, souriante, 
contemplative, en un mot, grecque. 

Il avait en effet — ce à quoi le lecteur est 
peut-être loin de s'attendre — une extraor- 
dinaire délicatesse d'imagination. Leigh 
Haut le comparait « à un pin orageux des 
montagnes qui eût produit des lilas ». Une 
autre phrase de Leigh llunt à son endroit 
est peut-être plus heureuse encore, et résume 
avec une parfaite grâce d'expression, tous 
les aspects du caractère et du talent de 
rhomme. « Après s'être livré à toutes les 
partialités de ses amitiés et de ses fnimitiés, 
après avoir foulé aux pieds rois et ministres, 
voilà qu'il se calme soudain, comme im 
Spartiate adorant un rayon de lune, » Ainsi 
nous apparaît Landor dans Gebir^ dans les 
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Hellenics et dans les Minor Poems. Gebir et 
les Hellenics surtout sont des reconstitu- 
tions presque absolument parfaites de l'ex- 
pression antique : c'est peut-être, avec celle 
de Keats, la seule œuvre anglaise moderne 
où passe le vrai souffle, calme, simple et 
gracieux d'Hellas. Et ce qui lui était sur- 
tout commun avec le génie grec, c'était le 
don do voir et de faire voir les objets en 
une représentation immédiate, adéquate à 
Tobjet de la vision, précise et découpée 
comme une vasque do marbre blanc dans 
Tair bleu du Midi. Ses images sont sculp- 
tées, plus nettes que larges et plus claires 
que grandioses. 11 n'avait rien de l'immense 
rêverie clairvoyante d'un Shakespeare ou 
de l'imagination surhumaine d'un Shelley ; 
et si Anglais qu'il fût dans tous ses actes 
et pensées, pour l'expression et la forme 
il s'était converti do cœur au classicisme. 
Latin et firec par la symétrie, l'ordre et la 
clarté du style, il avait complètement perdu 
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la tradition du désordre ot de robseurité 
germaniques, et, de ce côté, différait autant 
de son ami Carlylo que Cicéron peut différer 
de Jean-Paul Richter. 

Voici la traduction de quelques fragments 
pris au hasard dans Gcbi)* ; c'est d'abord 
ime nymphe qui parle : 

« J'ai de sinueux coquillages couleur de 
perle ; — et ils ont pris cet éclat — dans le 
porche du palais du soleil, là où, dételées, — 
les roues de son char se tiennent au milieu de 
la vague : — secouez un de ces coquillages, et il 
s'éveille ; appliquez — ses lèvres polies à votre 
oreille attentive — et il vous rappelle ses au- 
gustes demeures — et il murmure comme mur- 
mure l'Océan. ' » 

Ailleurs, nous rencontrons la description 
d'une ambassade égyptienne envoyée par 
la reine Charoba au-devant du roi Gebir : 

En avant allaient les victimes couronnées de 
fleurs ; — parmi elles, des crocodiles, et des en- 

> Gpbir, p. 6. T. Vil. 



WALTKU SAVAGK LANIK)R 51 

fants habillés de blanc — guidaient leurs mâ- 
choires bruissantes à travers le courant. — En 

barques dorées passait le cortège féminin; — 

de doux airs de musique dirigeaient les rames; 
— tantôt elles s'élevaient brillantes, et se repo- 
saient obliques ; — tanfôt elles descendaient 
et, d'un mouvement un, — plongeant, elles 
semblaient se poursuivre Tune l'autre ; — tantôt 
elles tremblaient, fatiguées, au-dessus do la vague 

Cependant , avec une pompe 

auguste et solennelle, — portés par quatre cha- 
meaux blancs qui faisaient tinter leurs plaques 
d'or, — hérauts devant et esclaves éthiopiens 
derrière, — chacun avec le signe de son emploi 
dans la main — et, sur le front, l'empreinte 
vénérable des ans, — venaient les quatre am- 
bassadeurs de paix. — Ils apportaient de riches 
tapis, du blé, du vin généreux ; — ils appor- 
taient, comme don joyeux, des olives de Syrie, — 
des boucs entêtés qui lorgnent la cime de la 
montagne — de travers, et se démènent avec 
leurs cornes rebelles; — des coursiers et de 
beaux chameaux. * » 



« Ciebir, p. 23-24. 
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On voil la scèno, et partout, au cours du 
poëmo^ les images poussent, aussi concises 
et aussi précises : j'en cueille quelques-unes 
au hasard. Voici « le long rayon de lune qui 
gît sur le sable humide comme une colonne 
de jaspe à moitié debout.» Pour parler d'une 
fête troublée par un empoisonnement, il 
dira : « La fête fut comme celle de Céphée, 
lorsque Tépéc de Phinée, pâle d^émotion, 
remua dans le fourreau et que la poignée 
résonna dans sa main de marbre ». Dans le 
Comte Julien^ il avait dit, employant une 
image du même ordre : ((La main... qui tint 
tes chevaux droits et immobiles, commodes 
statues fondues sous la porte d^un palais ». 

Il me serait agréable de traduire encore 
une scène des Helleiiics^ un festin grec ; 
mais cette étude est déjà trop longue^ et je 
me vois obligé de renvoyer le lecteur à la 
pièce intitulée : Icarios and Erigone. 



III 



Une phrase de Thomas de Quinccy me 
fournit la fin de mon Essai. Il dit de Lan- 
dor : « Cet homme était destiné par la nature 
à être un leader , un martyr^ vn réformateur 
national^ un grand rebelle ». 

La phrase pourrait s'étendre et s'appli- 
quer à tout un groupe d'écrivains anglais. 
Ils furent là, en Angleterre, de 1789 à 1830, 
réfugiés au camp des lettres, une bande de 
rebelles. Et bon nombre d'entre eux, vété- 
rans ou conscrits, Godwin, Byron, Shelley, 
LeighHunt, Hazlitt, Landor, HorneTooke, 
Thelwall, Holcroft et autres n'eussent de- 
mandé peut-être qu'à s'ériger en « réforma- 
teurs nationaux ». A l'appel des révolution- 
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naires de 1789, d'âpres passions politiques 
s'étaient réveillées chez les fils des hommes 
de la Commonwei^lth, et la « jeune Angle- 
terre » leva la tête. 

Peu importe qu ils aient été d'une nuance 
plus ou moins ardente, et qu'ils se soient 
parfois mésestimés ou malentendus. Peu 
importe encore qu'ils aient été absolument 
contemporains, ou qu'ils se soient succédé 
à dix ou vingt années de date. Ce que je 
constate, c\»st que, par la grandeur de leurs 
passions et Tardeur de leurs convictions, 
certains d'entre eux ont été des hommes de 
mémo tempérament. Et à cet égard, il y a 
quatre noms qu'il faut absolument rappro- 
cher : Byron, Shelloy, Landor et Carlyle. 
Aussi bien que la phrase do do Quincey, lo 
mot favori de Carlyle les résume tous 
quatre : ils étaient dos « héros ». Oui, tous 
les quatre furent, suivant l'expression iden- 
tique d' Emerson, « dévorés d'appétit anglais 
pour l'action et l'héroïsme ». Au reste, entre 
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eux, ils so sentaient frères et se saluaient 
volontiers des originales sous-définitions 
qu'impliquait leur nom de famille. Landor 
traita Byron de « patriote, conspirateur et 
pirate ». Le même Landor disait en parlant 
de Carlyle « qu'il n'y avait qu'à pénétrer 
ses traits pour voir qu'il était aussi héros 
que son Cromwell. » A son tour, Carlyle 
dénomme Landor « le grand vieux Ro- 
main ». Des voix de critiques vinrent ren- 
chérir sur ces appellations, et quelque 
temps après sa mort, le rival de Lucrèce et 
d'Hlschyle, l'imagination lyrique la plus 
extraordinaire du siècle, le sublime Shelley 
recevait de Macaulay le titre épique et 
primitif de « barde S). 

Et en effet, ils étaient de la race épique, 
primitive, héroïque. En eux réapparaissait 
dans toute sa pureté, conservé aux profon- 
deurs de la race, le type des Scaldes anglo- 

1 Voir le passag^c de Macaulay sur Shelley. (Critical 
and Historical Essays. John Dunyan, p. 188.) 
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saxons et des Bersekiers. De dessous la neige 
de leur orgueil, de leur froideur, de leur 
concentration, de leur impassibilité, éclatait 
tout à coup un volcan de violence. Tous 
quatre — voyez leur biographie et leurs 
œu\Tes — crièrent aux quatre vents leur 
avis sur les affaires du passé, du présent, 
et de l'avenir ; ils invectivèrent contre leur 
pays et TEurope. Aussi absolus dans leur 
vie privée que dans leur vie publique, trois 
des quatre — Byron, Landor et Shelloy — 
soutinrent des luttes quotidiennes contre 
leurs concitoyens et leurs proches , leurs 
inférieurs, leurs parents et leurs pairs. 
Ils étaient possédés de la rage militante, 
comme Milton et les héros des guerres 
religieuses d'Angleterre. 

Leur véritable ancêtre est Milton. Do 
l'époque de Milton à la leur, l'horizon 
ouvert aux passions s'agrandit. La lutte ne 
se circonscrit plus, comme dans les drames 
de Shakespeare, entre des instincts et des 
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intérêts ; elle se déploie entre des idées. Il 
ne s'agit plus seulement do savoir si on en- 
lèvera à son rival une femme ou une cou- 
ronne, mais encore si Ton prendra parti 
pour ou contre les franchises de la nation, 
pour ou contre les droits de la liberté de 
conscience. Ainsi élargie, la bataille devient 
ou peut devenir pour un « héros » moins 
animale. En outre, du libre examen à la 
philosophie libre, il n^y a qu'un pas ; la 
réforme religieuse du seizième siècle prépare 
la réforme politique, sociale et scientifique 
des siècles dix-huitième et dix-neuvième. En 
trois cents ans, la Raison crée de nouveaux et 
nombreux éléments de combat : on en vient 
aux mains à propos d'abstraits comme la 
Métaphysique, le Parlementarisme, la Révo- 
lution^ la Liberté, le Progrès, la Science, etc. 
Or, c'est bien sur de telles idées que s'en^- 
porta le petit groupe dont j'essaie de résu- 
mer à grands traits le tempérament, et 
dont la furie revit dans le plus grand poète 
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anglais de ces vingt dernières années, 
Algernon Charles Swinburne. Dans le mul- 
tiple conflit d'idées du siècle, chacun des 
quatre prit position, frappant d'estoc et de 
taille. Byron brandit son libéralisme aristo- 
cratique, dédaigneux, aussi éloigné du jaco- 
binisme que du torysme *, arme damasqui- 
née de patricien de l'opposition, redoutable 
à la tyrannie des Castlereagh. Shelley, l'en- 
fant perdu du groupe, arbora les utopies les 
plus extraordinaires, entre autres celles du 
retour à l'âge d'or par le nivellement uni- 
versel et par l'abolition des rois, des 
prêtres et de Dieu. Le successeur modernQ 
de Knox, celui qu'on appela le dernier des. 
Puritains, Carlyle, renia son temps pour 
une idée de poète, l'Idéalisme pur, et rétro- 
grada vers la Commonwealth qui, seule, lui 
parut avoir réalisé « l'établissement du 

* Voir Marino Faliero. Gomme Landor, il voulait mo- 
difier, mais non détruire la constitution anglaise. Voir 
aussi sa réponse aux attaques de Southey qui invitait le 
^gouvernement à poursuivre Vécole satanique. 
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royaume de Dieu sur la terre ». Landor, 
caractère fantasque et cerveau sain, oli- 
garque de tempérament et libéral par rai- 
son, se plut dans les contradictions : il 
satisfit son humeur en acclamant l'oligar- 
chie, et son sens pratique, en faisant, plus 
que celle-ci ne fait d'ordinaire, la part des 
droits du peuple. 

Tous quatre furent donc des combattants, 
et acharnés, mais de la Pensée pure. L'Ac- 
tion sanglante et violente avait disparu 
depuis beau temps du jeu de la politique 
intérieure d'Angleterre, et ils en furent 
réduits à leur lutte de cabinet. Or, de celle- 
ci la portée dut leur paraître faible, le résul- 
tat, mesquin. Leur extension au dehors fut 
loin d'être proportionnelle à la pullulalion 
d'aptitudes, de désirs, de croyances, dont ils 
étoufTaient en dedans. Aucun n'atteignit 
son complet développement ni son véritable 
niveau. Aucun ne devint un dominateur dos 
masses. L'autorité morale conquise par 
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Carlyle s'exerça plutôt sur les vies privées 
. que sur la vie publique : elle eut plus de 
prise sur les consciences que sur les votes. 
Peut-être leur intelligence était-elle trop 
entière et trop généreuse pour leur époque. 
Aux siècles de transition comme le nôtre, 
subitement chargés d'un grand afflux d'idées 
nouvelles, au courant trouble, mélangé 
d'éléments ennemis, contradictoires, ce 
n'est guère les philosophes et les poètes, 
mais les rédacteurs de compromis ou les 
poignes de fer qui prennent possession du 
peuple. Elle est passée, l'heure de pouvoir 
des idéalistes. Qu'ils prennent leur revanche 
par le dédain. Habileté et brutalité sont peut- 
être nécessaires, mais peu intéressantes, à 
coup sûr, et parfaitement vulgaires. 

Je me résume. A ces quatre héros-ci fit 

défaut un de leurs plus essentiels éléments 

d'existence, l'Action. Sans cesse en éclate, à 

travers leurs faits et dires, l'irritée nostal- 

.gie. Landor détestait le Parlementarisme, et 
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considérait Washington, Phocion et Timo- 
léon, — ces trois hommes d'Action, — comme 
les trois plus grands hommes du monde. 
Et il alla, un beau jour, pendant les guerres 
napoléoniennes, se battre en Espagne. 
« J'aime mieux celui qui fait un poème en 
Action que celui qui le fait en paroles », 
écrivait Carlyle. « Il faut faire pour le monde 
quelque chose de mieux que des livres », 
s'écrie Byron : il part pour la Grèce, et y té- 
moigne beaucoup do sens pratique et d'éner- 
gie dirigeante *. Shelley lui-mAme, le plus 
spéculatif d'eux quatre, se personnifie dans 
son Laon, le chef libérateur, Tinstaurateur 
armé de la Justice. 

11 leur manqua de vivre à cette époque 
« où se mêlèrent les éclairs de chant et les 
éclairs d'épée », où l'Idéal fit irruption 
armée dans la Réalité, où TAction matérielle 

* Au point qufi Disraeli s'écrie ilans Vivian Grey : 
« Nous aurions eu besoin de Byron : c'était V homme, . . . 
et un pareil homme meurt au moment où il devenait 
conscient de tous ses pouvoirs ! > 

4 
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devint « la sœur du Rêve ». Au seizième 
siècle, leur place eût été marquée à côté 
de leaders ai]g;Iais à la fois chevaliers et 
poètes, écrivains et hommes d'État, polé- 
mistes et réformateurs» Ils eussent été les 
dignes émules de Surrey, de Sir Thomas 
Wyalt, de Sir Philip Sidney, de Sackville, 
de Raleigh, d'Âlgcrnon Sidney, de Millon. 
Dt comme ils fussent venus à leur rescousse 
contre ces autres grands hommes do plume 
et d'épéc, leurs rivaux, les chefs catholiques 
d'Espagne, contre Mendoza, Ercilla, Garci- 
laso de Yega, Lopc ! Privés de l'Époque 
Unique et d'une partie de ses joies, ce leur 
fut du moins une consolation que de mon- 
ter au premier rang des poètes et penseurs 
de leur siècle d'exil. 
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Écrire un Essai sur les Cenci, co n'est 
point chercher à déchiffrer les caractères les 
plus importants de la poésie de Shelley. Le 
paléographe de lettres, curieux d'arriver à 
lire couramment dans ce vaste et com- 
pliqué génie, devra d'abord s'habituer aux 
écritures des poèmes philosophiques inti- 
tulés; Queeri Mab, Prometheus Unbound, The 
H itch of Atlas, Laon and Cythna, etc. Seul 
peut-être de tous les rêveurs anglais, Shel- 

« Poetical Works of Percy Bysshe Shelley (The Ccnci, 
A Tragedy In Hve Acls). 
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loy a conçu l'Univers comme une largo 
symphonie panthéistique et pacifique, qu'au- 
raient troublée soudain, par un éclat de dis- 
sonances, les farouches adorateurs de tous 
les dieux possibles. Selon Shelley, l'inven- 
tion par l'homme de l'idée de Dieu conlre- 
curre ici-bas le développement naturel de 
la paix et de l'amour. Que le poêle ait tort 
un raison, ce n'est pas l'alTaire, ou plutât ce 
n'est pas ce que je me propose en ce mo- 
ment de chercher. Bien que rien ne me pa> 
raisse plus étrange qu'un panthéisme dont 
on exclut les Puissances Malfaisantes, et 
qu'il n'y ait pas pour moi de contradiction 
plus flagrante que d'admettre d'abord toutes 
les Nécessités de l'Esprit de la Nature pour 
venir ensuite implicitement reprocher à cet 
Esprit d'engendrer les Forces redoutables 
qui poussent les Êtres les uns contre les 
autres, je ne dirai au commencement de 
cette étude que deux ou troi^ mots sur les 
spéculations métaphysiques de Shelley, 
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comptant les reprendre une autre fois avec 
de longs commentaires. 

A coup sûr, je ne voudrais pas nier que sa 
poésie métaphysique ne soit le suprême 
effort de son génie et ne lui donne une 
place à part parmi les poètes de l'Angle- 
terre. A y regarder de près, il a bien été le 
seul des spéculatifs anglais qui ait aimé do 
cœur rUniversalité des Ltres. Son Ame 
plonge au sein des Phénomènes de la 
Nature ; et voilà que leur vie se dilate, et 
s'épand au dehors. Le Nuage raconte ses 
métamorphoses, et la Sensitive s'alanguit 
d'amour. L'élégance des fleurs se fait plus 
délicieuse et le vent azuré du printemps 
« souffle dans son clairon sur la terre qui 
rêve ». Les mille sensations des Choses fré- 
missent : leurs mille teintes se colorent : 
leurs mille transformations se répondent : 
et le cercle d'harmonie du Prometheus 
unbound étreint toutes les vibrations de 
l'Univers. 
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Malhoureusemcnt, Taptitudc au chant 
flexible et aux métamorphoses lyriques in- 
dique Taspiration plutôt que Taffirmation 
panthéiste. Elle révèle une soif do Tàme et 
non une jcertitude de rentendement. Aux 
jours d'inquiétude et de doute, aux jours 
nerveux, elle peut même se retourner contre 
la doctrine qu'elle implique, et inconsciem- 
ment, la contredire. A chaque instant, la 
haine de la tyrannie, Tamour de la lutte, 
la revendication de droits qui franchissent 
leur limite pour aller se perdre dans les 
plus extrêmes utopies, s'insurgent en Shel- 
ley contre les formes méchantes, dont se 
revêtent à certains jours les Puissances Natu- 
relles. A vrai dire, le poète ne divinise dans 
la Nature que ce qu'il y trouve de noble et 
de juste ; il oublie perpétuellement, qu'en 
bonne logique panthéiste, le Mal a sa rai- 
son d'être autant que le Bien, puisque les 
deux coexistent, et que la divinité de Pan 
n'a pas plus banni le Second que le Premier. 
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La nécessité de la divinisation du Mal 
n'émut pas l'impassibilité du panthéisme 
allemand, incamé dans Gœlhe et dans 
Hegel. Mais Shelley, arrivé à la lumière en 
même temps que ces deux grands esprits, 
trouve dans les préjugés de sa philanthro- 
pie anglaise une barrière presque infran- 
chissable à Finstinct métaphysicien qui le 
poussait à la divinisation du Tout de l'Uni- 
vers. Dans Queen Mab, après avoir pro- 
clamé la Toute-Puissance et TlndifTérence 
de l'Esprit de la Nature, après avoir cons- 
taté que , devant cet Esprit, le misérable 
et rhomme de bien sont « égaux » , il 
revient quelques pas plus loin sur son 
axiome ; il oppose à TEsprit de la Nature 
TEsprit de l'Humanité , sans considérer 
que TEsprit de l'Humanité, pris dans 
son ensemble, n'est qu'un résumé parfait 
de l'Esprit de la Nature. Et ainsi de suite; 
partout s'insinue dans ses œuvres la 
contradiction dont il ne semble pas avoir 
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conscioncc ^ . Disciple de la philosophie 
allemande par sa sympathie pour les 
Choses, de la philosophie française par 
son amour de Tllumanité, pris entre Hegel 
et Spinoza d*un côté, Voltaire de l'autre ; 
en outre , fils d*un pays où la révolte 
contre l'injustice est endémique et où 
elle a inspiré les périodes de Milton, ja- 
mais esprit n'a été, comme Shclley, épris de 
systèmes opposés, amoureux d'idées enne- 
mies, amant de philosophies contradictoires. 
De tout le grand effort qu'il a fait -pour 
atteindre le Vrai, il reste une magnifique 
poésie naturaliste et panthéistique, la plus 
belle depuis Lucrèce ; mais cette poésie, 

1 Que ce soit paralogisme candide ou sophisme de 
parti pris, c'est toujours une erreur de raisonnement que 
de vouloir tirer la moindre loi morale du panthéisme. 
Erreur dé'jh commise dans Tanliquité par la do'ctrine 
stoïcienne, dont la base métaphysique rtait le pan- 
théisme. Voir à cet éj'ard les irréhuables objections du 
comte de Champaguy (Les Césars, T. III, p. 208 210). 
Voir aussi, sur cette intéressante question, l'Introduction 
d'E. Saissct à sa traduction «les œuvres de Spinoza. 
(P. CXLIV à CLXXlT Charpentier, 1842-) 
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loin de pouvoir passer pour une nouveauté, 
n esl qu une des dernières apparitions do la 
Muse abstraite ; non seulement on ne sau- 
rait la considérer comme une découverte 
récente de la Pensée, mais il ne faut même 
voir en elle que la rénovation esthétique 
d'un vieux système de philosophie. De toutes 
ses apostrophes révolutionnaires, de tous 
ses chants d'avenir, de ses prédictions de 
paradis terrestres, en un mot de son Idéal 
social, il ne reste non plus qu'une musique 
de mots qu'on pourrait comparer à celle 
de la Symphonie héroïque ou de la Neu^ 
vicme Symphonie ; il reste la musique 
d'un Beethoven de la poésie, utopiste et 
sublime. 

Je viens d'indiquer en quelques traits les 
éléments allemands et français de sa poésie : 
amour des Choses, amour de THumanité. 
Aujourd'hui encore, les trois quarts des 
esprits qui pensent se partagent entre ces 
deux ordres d'idées ; les uns croient à la 
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Toule-Puissance des Choses, les autres à la 
Toule-Puissance de l'IIumanité. Laissant de 
côté 1.1 (liscussioa sur ce sujet qui nous 
emmènerait vraiineut trop loin, nous allons 
suivre dans les Cenci la troisième source 
qui court à travers la poésie de Shelley, 
à savoir les instincts et les sentiments à 
peu près purement anglais. Endurcisse- 
ment et férocité du cœur chez l'oppresseur: 
haine de la tyrannie et soulèvement de la 
conscience dans l'àme de l'opprimée, voila 
les deux états psycholog'iques qu'on y trouve, 
mais tendus de chaque côté jusqu'à Tenter 
et jusqu'à la folie ; c'est d'une horreur sem- 
blable à celle des guerres de religion d'An- 
gleterre ou des cachots souterrains de la 
Tour do Londres. 



I 



L'histoire des Cenci n'est point une 
légende, mais un épisode de la vie patri- 
cienne d'Italie^ au xvi* siècle. Cet épisode 
est resté célèbre à Rome et dans toute 
la Péninsule, où on le raconte volontiers 
aux étrangers. Stendhal Ta inséré dans 
ses Chroniques et Nouvelles. Le réaniment 
aussi, poignant à faire mal, cinq des plus 
touchantes Scènes de Landor*. Shelley, de 
son coté, frappé par la terrible étrangeté 
du récit, en fit un drame dont Tintrigue peut 
se résumer en quelques lignes. 



* Voir Tlic Works aiul Liï'e of Waller Savage Laiulor. 
Vol. VII, I». 342» 

5 
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Un noble Italien, le comte Concî, a passé 
sa vie dans les crimes do toute espèce. Plu- 
sieurs fois, il a acheté son pardon du Pape, 
à prix d'or. Dans sa vieillesse, il ne trouve 
rien de mieux, pour tuer le temps, que de 
se faire le bourreau de ses enfants. Pris aux 
pièges qu'il leur a tendus, presque tous ses 
lils succombent ou languissent. Mais il 
déteste d'une façon spéciale sa fille Uéatrix 
qui vit aVec lui dans le Palais Ceuci, et 
dont Ténergie lui tient tète. Un beau jour, 
sous la double impulsion d*un désir innom- 
mable et d'une haine de tigre, il la viole. A 
son tour, celle-ci, de concert avec sa belle- 
mère et son frère» aposte deux assassins 
qui étranglent Genci dans son sommeil. 
L'assassinat est découvert , les coupables 
arrêtés ; et comme le Pape refuse de tenir 
compte de leurs griefs, ils sont jugés, tor- 
turés, et mis à mort. 

Kpisode d'un assez joli noir, comme ou 
voit. C'est de gentillesses de ce genre 



^ 
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qu'est peuplé tout le théâtre anglais de la 
Renaissance. Webster, Ford, Ben Jonson, 
Shakspeare, Marlowe, découpent leurs sujets 
dans celles des chroniques italiennes qui 
font un digne pendant aux Genci, ou dans 
les scènes extraordinaires de Thistoire d'An- 
gleterre, une des plus pleines d'horreurs 
au monde. Il est d'ailleurs naturel que 
ces esprits, pimentés de la lecture de leur 
histoire nationale, ne trouvent jamais de 
ragoûts dramatiques assez forts pour leur 
palais. Quand on a visité la Tour de Londres 
et la Tour des Lollards ; quand on a entendu 
le guide vous raconter l'histoire du martyre 
de sir John Oldcastle dans la chambre môme 
où celui-ci fut pendu par les aisselles, et, 
pendant qu'on le brûlait à petit feu, arrosé 
de vinaigre ; quand on a jeté un coup d'œii 
sur le cachot de Guy Fawkes et qu'on a 
feuilleté le martyrologe des conspirateurs et 
des confesseurs anglais du seizième siècle ; 
lorsque enfin on a éprouvé par soi-même 
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l'ctrot sombre que produisent ces aspects cl 
CCS récits do l'ancien temps britannique sous 
le ciel do Londres et en vue des brumes 
qui voilent perpétuellement la flèche de 
Weslminstor, alors on n'a plus à chercher 
les causes des noires imaginations où se 
complaisent les dramaturges du pays : 
l'amour de l'horreur se respire ici dans l'air. 
Et l'on comprend à merveille comment l'es- 
prit le plus angélique ot le plus doux de 
l'Angleterre n'a pas hésité, au jour où il a 
voulu écrire un drame, à choisir ce sujet: 
les Cenci. 

Entrons dans l'analyse psychologique 
d'un ou deux dos personnages du drame. Et 
à tout seigneur tout honneur : commençons 
par le comte Cenci. 

Il n'y a pas besoin d'aller bien avant pour 
trouver les éléments do cette ftmo mons- 
trueuse : on les découvre un à ud, ramassés 
on soixante vers, dans la première scène 
du premier acte. 
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Le cardinal Gamillo vient annoncer à 
Cenci que le Pape lui accorde encore une 
fois, au prix d*uno forte somme, le pardon 
d*un de SOS innombrables crimes. 

« Le tiers de mes possessions, répond 
« Cenci, soit!... 

« Désormais aucun témoin , pas même 
« la lampe , ne verra ce qu'a menacé de 
« divulguer le vassal, dont j*ai étouffé la 
« gorge avec de la poussière pour sa récom- 
« pense. L'acte qu'il vit ne pouvait ^tre 
« évalué plus haut que sa misérable .vie 
a sans valeur » 

Camillo l'apostrophe, lui reproche sa 
vieillesse ignoble et persécutrice do ses en- 
fants, retrace le triste historique do la vio 
do Cenci, le supplie de se convertir, parle 
des bons offices qu'il a rendus au Comte, 
de la vie qu'il lui a sauvée trois fois. 

« Ce pourquoi , dit Cenci, Aldobran- 
« dino vous doit celui de mes fiefs qui est 
« au delà de la Porto Pincienne, Cardinal, 
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fl une chose dont je vous prie de vous sou- 
« venir, vt nous pourrons ensuite causer 
i( avec moins de gène. Un homme que vous 
« avez connu pari» de ma femme et de mu 
<( fillu : il avait rhnbilndo do fréquenter ma 
Il maison ; le jour suivant, sa femme et sa 
i< fille vinrent et domandèrcnt si je l'avais 
« vu : et je souris : je pense qu'elles ne t'ont 
« jamais revu. » 

A son tour, Camillo s'emporte et le 
menace : « Ilomme cxûcrnble , prends 
carde ! 

— « A toi? allons donc, chansons : nous 

«devrions nous connaître Je satisfais 

<i mes passions comme it me platt, et je 
Il revendique le droit de le faire par la force 
« et par la ruso... Vous publiez que vous 
i< m'avez h moitiô corrigé : c'est une raison 
« pour que la forte vanité vous fasse taire, 
II si la pour no le peut: les deux y réussiront, 

«j'en suis sûr Tous les hommes aiment 

« la luxure sensuelle, tous les hommes ont 
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« plaisir à la vengeance ; et la plupart se 
« délectent des tortures qu'ils ne peuvent 
a ressentir, berçant leur paix secrète avec 
« la souffrance des autres. C'est cela mémo 
« dont je fais mes délices. .Faimo la vue de 
« Tagonio et la sensation de la joie, quand 
« un autre agonise, et que je jouis de son 
« agonie. Et je n'ai ni remords ni crainte, 
« les deux freins, je crois, des autres hom- 
« mes... Quand j'étais jeune, je ne pensais 
<c qu'au plaisir, et je me nourrissais de miel : 
f< les hommes, par saint Thomas, ne peuvent 
« pas vivre comme des abeilles, et je m'en 
« fatiguai : alors, jusqu'à ce que j'eusse tué 
« un ennemi, et entendu ses gémissements, 
« et les gémissements de ses enfants, je ne 
« savais pas qu'il y eût d'autres délices sur 
« terre... J'aime mieux maintenant tourner 
« mes regards vers des angoisses telles que 
« la terreur les cache mal : la prunelle sëche, 
« fixe : la lèvre pâle, tremblante, qui m'an- 
(* nonce que l'ftmo pleure au dedans des 
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« pleurs plus amers que les sueurs de sang 
« du Christ... » 

Vraiment, il est tout à fait réussi. Impos- 
sible de mieux poser une âme de tigre en 
quelques lignes. Le lecteur prévoit déjà le 
développement du caractère à travers la 
pièce ; où que le Comte puisse en arriver, on 
s'attend à tout et on ne s'étonnera de rien. 
Brutalité, férocité, impudence, raffinements 
de fauve qui lacère la proie avant de la dé- 
vorer, inventions de supplices infernaux qui 
dépassent les imaginations des démons dans 
les cercles de TEnfer de Dante, voilà les 
grandes lignes affreuses de cette âme. Ajou- 
tez-y la force, la ruse, la connaissance des 
parties basses, lAcbes, convoiteuses, de la 
nature humaine ; parties qu'il met à nu 
d'im mot. Pour trouver son pendant dans 
rhisloire, il faudrait remonter jusqu'à Domi- 
tien, l'homme le plus méchant qu'on ait vu, 
selon M. Renan. 

Car Cenci a la dissimulation et rhypocri- 
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aie du dernier des Flavius ; la scène III du 
P' acte en fait suffisamment foi. 

Le Comte a rouni dans une des plus 
belles salles de son palais tous ses amis et 
parents, c'est-à-dire la haute noblesse de 
Rome. Il donne une fêle en Thonneur des 
nouvelles qn*il a reçues de ses fils, étudiants 
h Salamanque. Les convives assis, l'hôte' 
leur tient le langage suivant : 

CENCI 

« Soyez les bienvenus, amis et parents, soyez 
« aussi les bienvenus, Princes et Cardinaux, 
<c colonnes de FÉglise, vous tous qui honorez 
« de votre présence notre allégresse. J'ai trop 
« longtemps vécu comme un anachorète, et dans 
« mon absence de vos joyeuses réunions, de 
« fâcheux propos ont couru au dehors sur mon 
« compte ; mais, mes nobles amis, lorsque vous 
« aurez pris votre part de notre fête d'aujourd'hui 
« et appris la raison pieuse pour laquelle elle 
« est donnée , quand nous aurons ensemble 
«porté une santé ou deux, j^espère, en vérité, 

5. 
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« quo VOUS me croirez de sang et de chair comme 
« vous ; pécheur, certainement, car Adam nous 
« fit tous ainsi ; mais tendre de cœur, doux et 
« pitoyable. 

PREMIER CONVIVE 

« En vérité, Monseigneur, vous semhlez trop 
.« léger de cœur, trop enjoué, et trop sociable, 
« pour être Fauteur des actes que le bruit public 
« vous attribue.» 

(A 9on voisin) 

Je n'ai jamais vu, dans aucun œil, gatté si 
joyeuse et si franche ! 

SECOND CONVIVE 

Un événement entre tous souhaité, et dont 
nous demandons à nous réjouir en commun, 
nous amène ici ; faites-nous en part, Comte. 

CENCl 

C'est, en effet, un événement ardemment sou- 
•haité ! Supposez que, matin et soir, quand il se 
couche, quand il se lève et jusque dans ses 
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rôves, un père, du fond de son cœur de père, 
laisse monter de ce bas monde jusqu'au Père de 
tous la même prière ; supposez qujl n'ait 
d'autre supplication, d'autre désir, d'autre espé- 
rance, que de voir Dieu lui accorder le vœu qu'il 
fait pour ses deux fils, le seul vœu qu'il fasse 
à leur propos; supposez que soudain, au àe}k 
de ses plus chères espérances, ce vœu s'accom- 
plisse ! Alors ce père se réjouira, convoquera ses 

■ 

amis et ses parents à une fête, et imposera à 
leur amour la tâche de faire honneur à sa joie. 
Honorez-moi donc, vous tous : car je suis ce 
père-là . 

RÉATRIX {à Lticretia) 

Grand Dieu I Quelle horreur ! Quelque affreux 
malheur doit être tombé sur mes frères. 

LUCRETIA 

Ne crains rien, mon enfant, il parle trop 
franchement. 



RÉATRIX 



Ah ! mon sang se glace. Je crains ce rire 
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mauvais autour de son œil, ce rire qui plisse 
la peau jusqu'à la chevelure elle-même. 

CENCI 

Voib\ les lettres apportées de Salamanqne ; 
Béatrix, 'lisez-les à votre mère. Mon Dieu, je te 
remercie ! En une nuit tu as fait, dans tes inscru- 
tables voies, ce que je cherchais à faire. Mes 
fikdésobéissants et rebelles sont morts ! Eh bien ! 
oui : morts î — Pourquoi changez-vous de con- 
tenance? Vous ne m'entendez pas, je vous dis 
qu'ils sont morts : ils n'auront plus besoin de 
nourriture ou de vêtements : les flambeaux qui 
leur ont éclairé le noir chemin sont leur der- 
nière dépense. Le Pape ne compte pas, je 
pense, que je les entretienne dans leurs cer- 
cueils ! En vérité, réjouissez-vous avec moi : 
car mon cœur est joyeux jusqu'au délire. 

{Lncret'a s'afJaisRo n moUié évanouie^ Béatrix la soutient.) 

ni^:ATRix 



Ce n'est pas vrai î — Chère dame, je vous en 
prie, relevez la tête. Si c'était vrai, il y a un 
Dieu dans le ciel, \\\\o. le laisserait pas vivre et 
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se vanter d'une pareille faveur. Homme déna- 
turé, tu sais que c'est faux. 

CENCI 

Oui, comme le nom de Dieu, que je prends 
ici à témoin que je dis la pure vérité, et dont la 
très favorable Providence se montre jusque dans 
la façon dont ils sont morts. Car Rocco était à 
genoux à la messe avec seize autres, quand 
Téglise tomba et Técrasa comme- plîltre ; le 
reste échappa sans blessure. Un jaloux poi- 
gnarda par erreur Cristofano, pendant que celle 
qu'il aimait était couchée avec son rival : tout 
cela à la môme heure et la même nuit ; ce 
qui montre que le Ciel prend un soin spécial de 
moi. Je prie les amis qui m'aiment de marquer 
ce jour comme un jour de fête sur leurs calen- 
driers : c'était le vingt-sept décembre. Oui, lisez 
les lettres, si vous doutez de ma parole. 

{La compagnie se meut en tumulte ^ plusieurs convives se 

lèvent. ) 

PREMIER CONVIVE 

Oh î quelle horreur ! je pars. 
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SECOND CONVIVE 



Moi aussi. 



TROISIÈME CONVIVE 

Non, restez ; en vérité, je crois que c'est une 
plaisanterie; bien que, sur ma foi, ce soit se mo- 
quer de nous d'une façon un peu trop solen- 
nelle. Je pense que son fils a épousé Tlnfantc, ou 
a trouvé une mine ' d'or en Eldorado ; c'est 
seulement pour donner du piquant à quelque 
nouvelle de ce genre : restez , restez ; je 
vois A son sourire que c'est une plaisan- 
terie. 



CENCI • 
• {Remplhsnni une coupe fie nn et la levant en l'air.) 

toi ! vin étincelant, dont la splendeur de 
pourpre jaillit et bouillonne çaîm en t dans C€tle 
coupe d'or, sous l'éclat des lumières, comme font 
mes esprits à la nouvelle de la mort de mes fils 
maudits ; ô vin, plût à Dieu que je pusse croire 
que tu es leur sang mélangé î Je te goûterais 
comme un sacrement et je porterais avec toi la 
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santé du puissant Démon de TKnfer ; lui qui, 
s*il est vrai que les malédictions d'un père 
escaladent, comme on le dit, de leurs ailes ra- 
pides, les âmes des enfants pour les arracher 
au trône même du Ciel, triomphe maintenant 
dans mon triomphe ! — Mais, tu es superflu, j'ai 
bu la joie profonde et ne veux point goûter 
d'autre vin ce soir. Ici, Andréa ! fais circuler la 
coupe. » 

Cette scène assoit détinitivement le ca- 
ractère, et il est patent qu'avec une donnée 
de personnage aussi complète et aussi pleine 
de promesses, le poète doit obtenir, de ce 
côté-ci du drame, des résultats surprenants*: 
rhorreur atteindra son paroxysme. Car 
Cenci en revient dès le premier acte à ces 
temps .du .paganisme anglo-saxon où les 
ehefs dé scaldes buvaient dans des crânes 
le sang de leurs ennemis. Si le Comte no 
déguste pas, comme il le souhaite, celui de 
ses fils, c'est qu il lui est inlordit de le verser 
ouvertement ; c'est qu'il y a, à l'époque où 



88 POÈTES MODERNES J»E L ANGLETERRE 



il vit, une loi et une civilisation établies, 
et que cette civilisation, si féroce soit-elle 
encore, encage jusqu'à un certain point les 
Ames de tigre et ne les laisse pas à toute 
minute s'échapper sur leur proie. Au moins 
les force-t-elle à tourner leur vengeance au 
lieu (le l'aborder de front, à l'atteindre par 
des moyens obliques, l^a force brutale n'est 
plus seul juge et seul arbitre immédiat : la 
calomnie, la sape, la dissimulation, l'achat 
des consciences, la légalité, tous les moyens 
machiavérniues ont été inventés ou perfec- 
tionnés. Pour le plus grand bonheur du 
Comte, dont les atroces jiassions doublent 
leur volupté de la sensation dos voies téné- 
briMises. Il cniinl qu'on ne surprenne sur sa 
face de tigre son émotion ou sa pensée du 
moment : il se défie des échos de son palai.s^ 
de la sonorité des dalles, des espions cachés 
derrière le? portes. « toi, air silencieux, 
n'entends pas ce que je pense ! Toi, pavé 
que je foule du côté de sa chambre, que tes 
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échos parlent de mon pas impérieux, comme 
d'une méphistophélique surprise, mais non 
de mon projet!» Il n'est jamais plus fourbe, 
et ne s'enfonce jamais plus dans Tombre de la 
scène, que quand il va revenir subitement 
se démasquer sur la rampe : avec lui, ce 
sont des feintes continuelles, des déroute- 
ments, des faux-fuyants, et enfin des sur- 
prises accablantes. Il excelle à entraîner ses 
auditeurs à sa suite, dans le labyrinthe et 
l'enveloppement des phrases mielleuses, 
équivoques, où il les ramasse tous comme 
des poissons dans un filet ^ Il connaît Tart de 
mentir d'une façon persuasive ; et, chez son 
fils Giacomo, débite ses calomnies d'une fii- 
çon tellement audacieuse et insidieuse qu*il 
arrive à se faire croire par sa belle-fille et 
qu'il brouille, après l'avoir plongé dans la 
dernière misère, le ménage de ses enfants '. 

* Relire toute la scène m du l^'' acte , capitale pnur 
l'intelligence du dévoilement subit et com])lot du carac- 
tère. 

2 Acte lU, HcèïïA 1, Récit de Giacomo à Orsino. 
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Finalement il se découvre, éclate en im- 
précations, en exclamations atroces : puis il 
remet ce masque de haine où ce qu'on lit 
est moins redoutable que ce qu'on ne lit 
pas, et derrière lequel il semble toujours y 
avoir une arrière-pensée infiniment plus 
horrible encore que l'horrible pensée qui y 
est écrite en toutes lettres. Pour s'en con- 
vaincre, qu'on fouille un peu les replis de 
l'interpellation dont, après la première ten- 
tative de viol, il assaille Béatrix : « Eh ! non ; 
« ne cachez pas votre visage ; il est beau ! 
« Relevez la tète! Eh! quoi, c'était vous qui, 
« hier au soir, osiez me regarder avec une 
« insolence désobéissante, fronçant un sour- 
ce cil dur et investigateur sur l'intention de 
« ma volonté, tandis que moi, je cherchais 
« à cacher ce que je venais vous dire — 
« mais en vain. » 

Ses a parte et ses 7nnnologues sont plus 
effrayants encore : mille têtes d'hydres 
grouillent dans leur ombre. On sent que 
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cette vie de Tarrière-fond de Tâme de Cenci 
est une vie rampante : les vipères, les cra- 
pauds, les salamandres, les têtards, s'y 
amoncellent les uns sur les autres. « Il s'en 
<c est assez passé entre nous pour me rendre 
« hardi et pour la terrifier. C'est une chose 
« terrible que de toucher le forfait que je 
« médite en ce moment : ainsi les hommes 
<( is'assoient-ils , frissonnants , sur la rive 
« trempée de rosée, pour essayer avec leurs 
« pieds la fraîcheur du courant ; une fois 
« dedans, combien l'esprit palpite de joie et 
« de délices !» Il a peur du grand air, du 
jour, deTespace : la lumière choque ce tyran 
de la vie privée, ce démon qui ne peut pré- 
sider aux tortures que dans les ténèbres. 
« Le soleil qui voit tout luit encore... il fait 
« un jour trop éblouissant, éclatant, lumi- 
« noux, soupçonneux, plein d'yeux et 
« d'oreilles... je porte en moi des ténèbres 
M plus noires et plus mortelles que l'ombre 
« de la terre ou que les constellations refroî- 
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« dies dans le niiago le plus sombre... »> 
« Que me fait le jour, et pourquoi désiré-jc 
« la nuit, moi qui accomplis un acte à con- 
« fondre à la fois la nuit et le jour? » Il ne se 
sent à son aise que quand il est, — au qua- 
trième acte, — dans le château de Pétrella, 
loin « des yeux et des oreilles de Rome ». 
Là, il peut h loisir traîner Béatrix « par ses 
cheveux d'or, la piétiner, la priver de som- 
meil, la dompter par les fers et la famine ». 
C'est dans ce repère de brigand féodal, dans 
ce château fort dont les murailles ont vu les 
plus noirs secrets du moyen Age, qu'il ac- 
quiert, aux yeux du spectateur, toute son 
énormité d'ogre satanique. Là seulement, il 
se sent les coudes tout à fait libres; là, il 
pourra déployer Tapparoil entier des tour- 
menls. Là, Béatrix devra venir d'elle-même 
au-devant de la suprême honte quotidienne 
de l'inceste ; et si elle ne consent point à 
s'abandonner à la bestialité paternelle, « elle 
« mourra sans conf(»ssion et sans pardon. 
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tt rebelle à son père et à son Dieu. Son 
« cadavre sera livré aux chiens, son nom 
« deviendra la terreur de la terre ; elle n'ap- 
« prochcra du trône de Dieu que frappée 
a do la peste de mes malédictions ». Et 
comme elle refuse de se rendre à ses ordres, 
il la maudit. Cette malédiction est le comble 
do l'horrible et de l'atroce. Cenci souhaite 
« que le Ciel fasse pleuvoir sur sa fille les 
« gouttes pustuleuses do la rosée de la Ma- 
« remue, que sa peau s'encroûte de plaques 
« lépreuses ; qu'elle devienne mouchetée 
« comme un crapaud... que l'enfant qu'elle 
« portera dans son sein soit sa ressemblance, 
a en hideux; qu'il croisse de plus en plus 
« méchant et déformé, et qu'il paie de haine 
«les soins et Tamour de sa mère ». A ce dia- 
pason , l'homme n'est plus, comme il le dit lui- 
même, qu'un' démon logé dans une forme 
humaine, un fléau dans la main de Dieu; 
et l'on attend avec une certaine impatience 
que les deux bravi viennent le dépécher. 
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A coup sûr, cest là un personnage ex- 
traordinaire, et comme on en rencontre, 
Dieu merci ! assez peu dans la légende et 
dans rhistoire : pourtant^ toutes les variétés 
d'âmes sont possibles dans la végétation hu- 
maine. L'originalité de cette âme-ci pro- 
vient du mélange de cruauté native et de 
cruauté acquise dont elle se compose. A la 
férocité de Tanimal, Cenci joint le satanisme 
et la perversité de l'homme. Il raffine sur 
les crimes et les tortures. Par là méme^ il 
s'interdit l'assouvissement, s'assoiife tou- 
jours davantage, et de sensation nouvelle 
en sensation nouvelle, en arrive, haletant, à 
l'invention monstrueuse qui fait le sujet de 
ce drame. Digne petit-fils des Romains de la 
décadence, il demeure en mémo temps Ita- 
lien du moyen âge, c'est-à-dire sadique et 
croyant. Convaincu de sa mission de démon, 
il en exulte, et l'ignorance absolue du sens 
moral et du remords constitue la haute vérité • 
dramatique de ce caractère. Le poète repro- 
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doit avec une rare fidélité Tune des faces de 
rame italienae, la face d'airain. 

C'est au contraire du Sens Moral que re- 
lève la figure de Béatrix : et la fille de Conci 
pourrait symboliser la Conscience. 

u Béatrix Cenci, nous dit Shelley dans 
sa préface, semble avoir été une de ces 
rares personnes en qui Ténergic et la 
douceur habitèrent ensemble, sans se dé- 
truire Tune Tautrc; sa nature était simple et 
profonde. » 

Elle semble , dès son apparition , d'une 
douceur angélique et d'une pâleur de neige. 
Elle cause avec Orsino, son fiancé d'autre- 
fois, qui, reniant soudain leurs épousailles, 
Va quittée et lui a préféré les bénéfices d'une 
prélature. Sa robe de prêtre lui interdit dé- 
sormais de songer à Béatrix, et pourtant il 
la poursuit encore d'un désir hypocrite et 
sensuel. Pour justifier les déclarations qu'il 
ose lui faire, il feint un profond regret d'être 
entré dans les ordres, et allègue son inten- 
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lîoii d'obtenir une dispense pour l'épouser. 
Ello no le croit gnëre et lui répond : « Vous 

Cl êtes pri'itrc ! ne me parlez pas d'amour 

<' Hélas! Orsino, tout l'amour que j'avais 
Il pour vous s'est changé on amère dou- 

i( leur Pourlanl, je vous aime toujours, 

11 mais saintement, comme pourrait le faire 
<i tme sœur ou une Ame : et ainsi vous juré- 
« je une froide fidélité ». Insensiblement s'est 
alTaissé ce pâle amour, assailli par tous les 
venis froids de la vie ; courbe par la félonie 
de l'amanl ; efTouillé, tordu, brisé par la 
tyrannie paternelle. Au milieu des supplices 
<l<; tous les instants dont meurent avec elle 
les membres do la famille des Ccnci, c'est à 
peine si Béalrix, le soutien et l'espoir do 
ces désespérés, ose cucore consacrer parfois 
une pensée au sentiment soulfrant qui lan- 
guit en elle. Bien qu'elle essaie d'avoir quel- 
que confiance en son ancien amant, elle ost 
loin de la tendresse d'autrefois. Lu clair de 
lune aura beau briller sur le Mont Palatin : 
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il n'éclairera plus Tingénu, le croyant aveu, 
des « premières pensées secrètes ». 

En cette scène II, Tamour de Béatrix 
s'évapore en une dernière fumée de soupirs ! 
elle exhale une dernière fois sa peine sur 
un rhythmc doux, monotone et plaintif, 
qui ressemble au chant d'une captive. Si la 
phrase de la préface n'avait fait d'avance la 
lumière sur le double aspect de sa nature, 
on s'étonnerait : on la prendrait pour une 
blonde du Nord, légèrement molle et aban- 

m 

donnée, pour une de ces Heurs féminines 
qui penchent la tète dans les drames du 
siècle d'Elisabeth : on ne pressentirait point 
l'énergie de fer qu'elle va déployer quelques 
pages plus loin. Et, certes, elle eût préféré, 
la noble fille, qu'on pût la défmir toujours: 
Tendresse et Douceur. Ce ne sera que vio- 
lentée par sa Conscience qu'elle engagera 
contre le tyran l'implacable lutte. Et alors 
même qu'elle lui jette publiquement , et 
pour la première fois, le gant, en la scène III 



« 
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du premier acte, on perçoit le dernier écho 
de sa longanimité : « Oh ! pensez combien 
« profonds ont dû être nos griefs, pour effa- 
« cer d'abord l'amoui', puis le respect, dans 
(c Tesprit soumis d*un enfant, au point qu*il 
« arrive jusqu'à bannir la honte et la peur! 
u Oh ! pensez, j'ai souffert beaucoup, et j'ai 
« baisé la main sacrée qui nous écrasait 
a jusqu*à terre ; j'ai pensé que ses coups 
a étaient peut-être quelque ch&timent pater- 
<( nel ; j'ai beaucoup e^LCusé, douté, et quand 
u il ne m'est plus resté de doute, j'ai cher* 
« ché par la patience, l'amour et les pleurs 
(( à fléchir mon père; et quand j'eus échoué, 
a je me suis agenouillée dans les longues 
a nuits sans sommeil^ et j'ai fait monter 
« vers Dieu, le Père de tous, des prières 
« ardentes ; et comme elles n'ont pas été 
« entendues, j'ai supporté encore. » 

Longtemps elle a supporté, « elle a sup- 
porté encore », mais elle* no supportera plus. 
Sanaluro se traiisforme.En elle s*est levée la 
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dernière dominatrice de sa vie , la Cons- 
cience. L'âme de Béatrix va devenir anglo-* 
saxonne et puritaine. La Conscience y fera 
germer Tesprit de justice qui étouffera bien- 
tôt la douceur première. Elle y animera la 
passivité. Elle y recréera sans cesse l'éner- 
gie. Elle y entretiendra les monologues in- 
times, les longs raisonnements militants, 
d*oîi sortent les froides résolutions inébran- 
lables, et Faction. Elle persuadera la fille de 
Cenci de la nécessité de châtier: elle Térigera 
en juge et en j usticier. Elle lui inspirera Thor- 
reur et le mépris de la dureté des hommes 
et des lois humaines. Elle Tenveloppera 
d*innocence : elle la vêtira d'impassibilité 
au fort des supplices. Enfin elle émawsipera 
sa pensée : elle Taffranchira des conventions 
religieuses et des croyances reçues. C'est 
au développement de la Conscience de Béa- 
trix que nous allons maintenant assister : 
suivons-le dans ses détails et jusqu'à la fin. 
Le Comte a entrepris de dompter sa fille 

658503 A 
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par un viol. Dans sa première tentative, une 
hésitation presque superstitieuse Tarrète ; il 
recule. Béatrix reste d^abord effarée de 
terreur. Devant sa belle-mère Lucretia qui 
rinterroge, elle se tient debout « plongée 
dans une fixe et terrible méditation ». « Ses 
yeux ont un éclat glacé ». « Oh ! avant qu'il 
arrive pis, dit-elle, il serait plus sage de 
mourir : il faut en venir là, à la fin. » 

Il arrive pis en effet. Dans une seconde 
attaque, Cenci accomplit son forfait. L'hor- 
reur et Tépouvantement de la victime sont 
tels que toutes ses paroles se teignent d'a- 
bord de folie : 

« Donnez-moi ce mouchoir ! — Mon cer- 
(( veau est blesse, mes yeux sont pleins de 
« sang : voyons, essuyez-les-moi — j'y vois à 

« peine D'où vient que mes cheveux 

« sont défaits? Leurs tresses en désordre de- 
« vaient être ce qui m'aveuglait tant, et pour- 
ce tant je les avais attachées solidement. — 
«( Horreur ! le pavé s'enfonce sous mes pieds ! 
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« les murs tournent ! Je vois là une femme 
« qui pleure et se tient debout, calme, sans 
« mouvement : moi, je glisse vertîgineu- 

« sèment pendant que l'univers tourne 

« Mon Dieu, le beau ciel bleu est taché de 
« sang ; Téclat du soleil sur le plancher est 
« noir ! L'air s'est changé en vapeurs telles 
« qu'en respirent les morts dans leuis 
« charniers ! Pouah ! Je suis suffoquée ! 
« Il rampe autour de moi une buée noire 
« qui s'accroche à moi, et mo souille : 
c< elle est solide , lourde , épaisse : elle 
f< colle mes doigts et mes membres les 
« uns aux autres, elle mange mes nerfs et 
« dissout ma chair jusqu'à la corruption , 
« empoisonnant le subtil, le pur, l'intime 
« esprit do vie ! Mon Dieu, je n'avais ja- 
« mais su jusqu'ici ce que doit éprouver le 
« fou ; car je suis folle, je n'en puis douter ! » 
Elle divague ainsi pendant le quart d'une 
très longue scène. Peu à peu; la raison re- 
vient. L'énergie se réveille plus âpre que 

6. 
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jamais, et, avec l'énergie, la volonté d'agir 
et de châtier le profanateur. « Oui, il faut 
« agir ; il faut faire je ne sais pas quoi, mais 
« un acte qui réduise ce que j'ai souffert à 
« n'étro qu'une ombre au milieu de Tépou- 
« vantable éclair qui m'en vengera ; quoique 
« chose de bref, de rapide, d'irrévocable 
« et qui détruise les effets du mal qu'il ne 
« peut guérir. C'est une chose de ce genre 
(( qu'il faut tolérer ou faire ; quand je saurai 
« quoi, je serai tranquille et rien ne m'agi- 
te teraplus. » L'heure est une des plus tra- 
giques de la pièce : Béatrix va s'ériger en 
juge. « Oui, la mort... le châtiment du crime. 
« Je t'en prie, mon Dieu, ne me laisse pas 
« m'effarer, pendant que je m'érige en juge. 
« Vivre jour après jour, et garder ces 
« membres, l'indigne temple de ton e'sqprit, 
« comme un antre infûme d'où ce que tu 
« abhorres peut se rire de ta loi, vivre sans 
« avoir été vengée, — non cela ne sera pas! 
« Le suicide! Non, ce n'est pas un moyen 
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« d*échapper : car ton arrêt bâille comme un 
« enfer entre le suicide et notre volonté. Oh ! 
« dans ce monde mortel, il n*y a pas de tri— 
« bunal, pas de loi qui puisse prononcer 
« l'arrêt vengeur de ce que j'ai souffert. » 
Désormais cette douce figure prend un 
caractère surhumain. On est stupéfait de 
tant de sérénité, dans une aussi redoutable 
justice. Et lorsque, après s'être retirée, 
absorbée dans ses pensées, elle revient sur 
la scène, Lucretia et Orsino attendent la 
sentence qui va tomber de sa bouche comme 
celle même du tribunal de Dieu. <x Silence, 
Orsino ! Et vous, honorée dame, jo vous 
prie, mettez de côté comme vêtements usés 
la patience et le respect, le remords et la 
crainte, toutes les contraintes et toutes les 
convenances de la vie quotidienne subies 
depuis Votre enfance, mais qui ne seraient 
maintenant qu'une raillerie de ma sainte 
cause. Je Tai dit, j^ai subi un outrage qui, 
bien qu'inexprimable, réclame une ex- 
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pialion, pour le passé d'abord, et de peur 
que, ensuite^ je ne sois réservée, dans Tave- 
jiir^ à charger encore de crimes une âme 
déjà surchargée ; de peur que. je ne de- 
vienne ce que vous ne pouvez rêver. 

J'ai prié Dieu, et je me suis entretenue 
avec mon cœur, j'ai démêlé ma volonté 
embrouillée, et j'ai, à la fin, décidé de faire 
ce qui /*st juste, » 

Au moment de l'assassinat du Comte, les 
deux assassins à gages se sentent pris de 
terreur. Béatrix est aussi résolue qu'avant. 
(( Vous savez, leur dit-elle, que c'est un acte 
« haut et saint? » Et comme ils reculent une 
première fois et s'enfuient devant le som- 
meil de Ccnci, Iléatrix leur arrache le poi- 
gnard des mains, et va marcher sur la 
chambre de son père, lorsque, pris de honte, 
les deux bandits se décident à frapper. 

Quelques minutes après, l'affaire se dé- 
couvre: les coupables vont être arrêtés. 
Lucrelia éclate en lamentiitions. La sérénité 
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de Béatrix fao so dément pas : « Mère, ce 
«que nous avons fait est bien fait. Sois 

« aussi hardie que juste L'acte est 

« accompli : ce qui peut en résulter no 
« me regarde pas. » Amenée devant lé légat 
Savella/elle proclame son Innocence, en 
accusant les lois humaines d*iniquité et de 
déni de justice. «Coupables! qui ose par- 
«ler de culpabilité? Monseigneur, je suis 
«aussi innocente du crime de parricide 

«qu'un enfant né sans père Eh! quoi, 

«les lois humaines, ou plutôt, vous, leurs 
«ministres^ vous commencez par barrer la 
«voie à tout recours ! Et le jour où le ciel 
« fait votre besogne, vous traitez en cou- 
« pables les victimes qui ont réclamé justice ! 
« C'est vous qui êtes coupables ! » 

A la barre du tribunal, institué par le Pape 
pour juger les meurtriers do Ccnci, son 
attitude ne varie pas. Elle tient des discours 
d'une audace toute révolutionnaire, toute 
négatrice et subversive des institutions de 
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son temps. Elle conspue la torture, en 
démontre rignomînic et Tinutilité ; elle 
frappe à coups redoublés d'éloquence sur 
la cruauté de ses juges, la lâcheté do ses 
complices, la légèreté de cœur des foules, 
rinjustico et la fausseté de tous ; et n'osant 
plus croire qu'à peine au bon vouloir d'un 
Dieu qui l'a abandonnée sur terre à son père 
d'abord, puis au Papo, aux accusateurs et 
aux bourreaux, c'est-à-dire à toute la série 
des oppresseurs, elle se réfugie dans le der- 
nier asile, c'est-à-dire dans Tinexpugnable 
Conscience, suprême forteresse de justice 
et d'équité. Là, elle n'a plus souci de 
l'arrêt des hommes ni de leurs sévérités : 
elle ne s'émeut pas plus des conséquences de 
l'ncte qu'elle a commis « qu'un roc solide ne 
s'effraye du vent». Et il lui suffit, pour se 
sentir protégée contre le Remords, seul 
ennemi qu'elle puisse redouter, d'évoquer 
comme défenseurs les féales apparitions 
do son Innocence, qui, à chaque appel, 
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s'élèvent dans Tondoyance ou dans la rigi- 
dité de leurs attitudes, du fond du pays de 
l'Imagination, et viennent se ranger autour 
de la fille de Cenci. 

« blanche Innocence, que ne portes-tu le 
«masque de la culpabilité pour cacher ton 
«auguste et calme visage à ceux qui ne te 
« connaissent pas ! » 

c( Notre Innocence est un talon arme 
« pour piétiner Taccusation. » Et c'est ainsi 
qu'elle s'en ira au supplice, toujours es- 
cortée du visage, visible pour elle seule, de 
cette Innocence, sur la foi de laquelle elle 
pourra soutenir au bord de la tombe 
c( qu'au milieu de l'étrange nuage de crime 
« et de honte où elle s'est trouvée enve-. 
a loppée, elle a toujours vécu sainte et 
« pure ». 

« De cet étrange nuage de crime et de 
honte » s'est dégagée pour elle toute une 
philosophie. Elle s'est fait des idées per* 
sonnelles sur l'ensemble moral de l'univers, 
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et c'est en quoi elle dépasse et écrase ceux 
qui rontouront de toute la hauteur et du 
toute la puissance d'une pensée agrandie.et 
développée par la douleur. Conception noire 
que la sienne ; amëre, misanthropique, 
pessimiste, digne d'un poète ou d'un phi* 
losophe athée du Nord, d'un Chrislopher 
Marlowe ou d'un Thomas Uobbes. Cette 
conception, elle Ta induite d'une analyse 
aussi instinctive qu'impitoyable du miUeu 
qui l'entoure. Comme elle est de cette fa- 
mille des Cehci dont chaque membre « a 
poui* habitude d'analyser sa conscience et 
celle des autres », il est tout naturel qu'elle 
ait voulu, elle aussi, utiliser ses aptitudes 
psychologiques. Seulement, le Destin no 
daigna lui donner d'autre sujet d'étude que 
les replis du cœur des méchants et des 
lâches. Rien de plus monstrueux ou de 
plus misérable que la société qui se meut 
dans le drame des Cenci. Le vieux Comte, 
le prélat Orsino, le légat Savella^ le cardinal 
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Gamillo lui-même, sont ou des monslres, 
ou des coquins, ou des cœurs durs, ou des 
égoïstes. Bonnes âmes que Lucretia et 
Giacomo ; mais pauvres caractères, d'une 
faiblesse toute féminine ; toujours prêts à 
pleurer, à gémir et à s'évanouir,* en proie 
aux affres de la peur du châtiment, bien plus 
qu'aux hésitations et aux scrupules de la 
Conscience, cessant de vouloir le lendemain 
ce qu'ils désirent la veille, ballottés entre 
la volonté de se venger de Cenci et la 
crainte des conséquences de leur vengeance, 
inaptes à prendre une décision personnelle, 
toujours entraînés ou poussés dans l'action 
par l'énergie dos autres; et après l'action, 
incapables de se contenir ou de souffrir, 
aussi défaillants devant l'œil scrutateur 
du juge qu'affolés devant la torture et la 
mort. Quel spectacle pour l'œil perçant de 
Béatrix! Quel désespoir montera de son 
cœur à son cerveau, et comme l'entende- 
ment du •second va distiller en méditations 

7 
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amèrcs et cristalliser en pessimistes axio- 
mes les ressentiments du premier ! Quelles 
sensations suivies do quels jugements ! A 
situations semblables, philosophies identi- 
ques : Hobbos et Béatrix Cenci, entourés 
tous deux*de bourreaux, de libertins et de 
traîtres, concluent tous deux à l'irrémé- 
diable perversité et à l'incurable méchan- 
ceté de leurs semblables. La seule diffé- 
rence entre le pessimisme de Hobbes et 
celui do Béatrix serait que l'un tombe 
en formules mortes, en abstractions dessé- 
chées du cerveau d'un philosophe, tandis 
que l'autre surgit en phrases vivantes, 
en sons poignants, en cris humains, des 
entrailles d'une âme humaine. C'est un 
préjugé latin ou français, un usage de 
disciples et de rhéteurs, une coutume d'ha- 
bitués de l'école et d'avocats de la tradition 
que de croire qu'il faut compulser des livres 
et pâlir sur des traités de logique pour deve- 
nir philosophe : l'intuition des races germa- 
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niques se garde bien de se laisser prendre 
à Tappàt d'un tel pédantisme, et découvre 
qu'il suffit d'une brusque réflexion du cœur 
par le cerveau pour que Tinconscient miroir 
du cerveau nous renvoie fidèlement Timage 
de la non moins inconsciente philosophie du 
cœur. Il est vrai que les contours d'une telle 
connaissance s'altéreront et se modifieront 
sans cesse, suivant dans toutes ses varia- 
tions et dans toutes ses modifications la 
sensibilité qu'ils reflètent : et la philosophie 
du cœiu* n'a jamais été que la très humble 
servante des états du cœur et des .circons- 
tances qui les créaient. Tel, pessimiste hier 
sous des influences qui engendraient le 
pessimisme, subira demain l'action de cir- 
constances qui modifieront ou même trans- 
formeront complètement son pessimisme. 
Et il est possible que graciée et rendue à 
une vie supportable, délivrée du cauchemar 
paternel, Béatrix Genci fût revenue à une 
appréciation plus équitable des choses : bien 
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qu'encore à Tavenir, Tombre amëre du 
passé dût planer en partie sur le rassérë- 
ncmcnt et intercepter les pleins rayons de 
Toptimisme. 

Mais dans le cercle restreint des circons- 
tances où Shelley la fait vivre et mourir, 
rhorizon moral devait toujours rester pour 
elle un horizon de ténèbres. Et ici, j'arrive 
aux réflexions les plus frappantes de ce petit 
cahier de remarques, de ce manuel pessi- 
miste que j'extrais des discours de Béatrix 
Cenci. Au milieu des pièges qu'elle flaire 
tendus sous ses pas par Orsino, Cenci, 
Savella, par tous les accusateurs et tous les 
pouvoirs publics, pouvait-elle considérer le 
monde comme autre chose « qu'un men- 
songe à deux tranchants », hache de rigueur 
hypocrite toujours prête à s'abattre sur la 
tête des innocents? Monstrueux récipient 
d'holocaustes^ que cette Tyrannie, ce Pou- 
voir (c qui saisit et ne lâche plus » dont « le 
regard de serpent convertit toutes choses en 
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ces culpabilités dont il fait sa nourriture » ; 
vraie statue de Moloch animée qui se sert 
l'humanité en pâture ; Idole aux cent bras 
d*acier vivant, aux Moyens aussi cruels que 
ses Instincts. Ces Moyens, harpons jetés sur 
les victimes, en voici Ténumération rapide. 
D'abord la Suspicion. « Monseigneur^ elle 
n'est pas encore au fait des usages du 
monde. Elle craint, à Tégal d'un animal sau- 
vage, le pouvoir qui tient et ne lâche plus. » 
Ensuite la Prévention^ le Parti pris. « Elle 
ne voit pas encore la triomphante Inno- 
cence debout au tribunal de Thomme à la 
fois accusateur et juge pour les faits qui ont 
traîné ses justiciables devant lui... Vous êtes 
le juge et l'exécuteur de ce qui est la vie de 
la vie (la réputation); accusateur, témoin, 
juge, eh quoi ! tout à la fois! » Puis vient 
la Spoliation, non seulement des biens tem- 
porels, mais des biens spirituels, de l'hon- 
neur, plus précieux que la richesse et la vie. 
« Le souffle de l'accusation tue une réputa- 
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lion sans tache, et uè laisse comme acquit- 
tement boiteux que la pauvre vie qui n'est 
qu'un masque vide sans la réputation. » 
C'est maintenant le tour du Déni de justice. 
« Eh quoi ! les lois humaines viendront, 
ou plutôt vous, leurs ministres, vous vien- 
drez d'abord barrer tout accès à la revendi- 
cation...?» Enfin la Cruauté, « Cardinal 
Camillo, pouvez-vous bien être ici à siéger 
et à encourager une farce aussi perverse que 
celle-ci? Farce où l'on arrache à des souf- 
frances capables d'émouvoir le cœur le plus 
dur un pauvre hère obscur et tremblant 
auquel on ordonne de répondre, non comme 
il pense, mais comme soupçonnent ou dési- 
rent des hommes dont les questions suggè- 
rent d'elles-mêmes la réponse qu'elles at- 
tendent » ? Oui, ce sont là les grappins de 
l'oppresseur : quelle sera, sous leur étreinte, 
l'attitude de l'opprimé? Rostera-t-elle stoïquo 
et méprisante? Révélera-t-elle au moins 
quelque fermeté d'âme ? En aucune façon. 



SHELLEV 1 1 5 



et voici le cri qu'arrache àBéatrix la vue de 
la lâcheté de ses complices : « Mes .angoisses 
sont celles de l'esprit, celles du cœur, celles 
de Tâme ; oui, les douleurs dos profondeurs 
de Tâme qui pleure au dedans d'elle-même 
des larmes de fiel, de voir, dans ce monde 
méchant où personne n'est vrai, les miens 
mentir à leur conscience et se déserter eux- 
mêmes. » Et c'est ainsi qu'après le double 
coup d'œil jeté sur la double section des 
tyrans et des victimes, Béalrix enveloppe 
enfin l'ensemble des sentiments humains 
du regard, torturé d'abord, puis dégoûté des 
misanthropes. « Lorsque je réfiéchis à la vie 
infortunée que j'ai menée, à sa fin aujour- 
d'hui si malheureuse, et au peu de justice 
que m'ont témoigné le ciel et la terre ; lors- 
que je pense quel tyran tu es, toi, juge, et 
quels esclaves sont ceux-ci, et quel monde 
nous faisons, l'oppresseur et l'opprimé, oui, 
les tortures de telles réflexions me forcent à 
répondre. » 
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Accompagnée de toiles réflexions, elle 
arrive au seuil de son inique et irrémissible 
condamnation à mort. Dès ce moment, la 
plaie de doute et de misanthropie qu*elle 
porte à Tàme est inguérissable. Ne lui par- 
lez plus de Paradis rémunérateur, elle ne 
comprendrait pas. La mysticité de la foi fait 
place à rincroyance de la révolte. Elle 
devient presque athée. Elle peuple d'incer- 
titudes et d'horreurs l'Inconnu de la Mort. 
Il réapparaît à nouveau, le noir au delà 
de certains des plus sombres rêveurs 
anglais : et voilà même que peu à peu, 
sous l'action de la terreur tragique, il 
s'agrandit dans le spectral et s'estompe dans 
Tépouvantable : 

« Oh ! mon Dieu ! est-il possible qu*il me faille 
« mourir si vite? Si jeune, m'en aller sous la 
i< terre obscure, froide, pourrissante, pleine de 
« vers! Être clouée dans une place étroite! ne 
« plus voir la douce lumière du soleil ! ne plus 
« entendre la voix joyeuse des êtres vivants ! ne 
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Il plus rêver à ses pensées familières, tristes, et 
« pourtant perdues à jamais ! — Idée épouvan- 
« table ! n'être rien ou être ? Quoi ? Oh ! où suis- 
« je? Je deviens folle ! Doux paradis, pardonne- 
<€ moi ces lâches pensées! Si par hasard, il n'y 
« avait ni Dieu, ni Ciel, ni Terre dans l'Univers 
« vide, dans l'Univers immense, gris, sans lu- 
« mière, profond, inhabité ! Si toutes choses 
« devaient être là-bas l'esprit de mon père, son 
« œil, sa voix, son toucher, l'atmosphère et le 
« souffle de ma vie morte ! Si quelquefois, sous 
« une forme tout à fait semblable à lui, sous 
« cette même forme qui m'a torturée sur terre, 
« masquée de cheveux gris et de rides, il venait 
« m'envelopper dans ses bras d'enfer, fixer ses 
<c veux sur les miens, et me traîner de force en 
« bas, en bas ! Car n'était-il pas seul et tout- 
« puissant sur terre et toujours là? Quoiqu'il 
« soit mort, son esprit ne vit-il pas dans tout ce 
c( qui respire, ne forge-t-il pas pour moi et les 
« miens lamême ruine, le même dédain, la même 
•c douleur, le même désespoir? Qui est revenu 
« nous enseigner les lois du royaume vierge de 
« la Mort? Lois aussi injustes peut-être que celles 
« qui nous entraînent maintenant, oh! où, où? » 

7. 
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Âpres cette sortie sauvage, elle se 
rassérène. Son chant de mort commence. 
Chant d'héroïne, enchaînée, écrasée, mais 
toujours aussi indomptée d'âme. Avant 
qu'on la conduise au supplice, elle jettera à 
la face de Tiniquité de Tllomme une impré- 
cation de suprême et sublime révolte. 
« Demandez à la gelée rapide d'épargner la 
plus ancienne fleur du printemps : inter- 
cédez auprès du tremblement de terre qui 
s^éveille, et sur le sommeil duquel se dresse 
une forte, belle et libre cité ; voilà que 
rinfection et les ténèbres baillent, sem- 
blables à la Mort. 0, intercédez auprès de 
la famine, de la peste qui va sur Taile du 
vent, auprès de Téclair aveugle, mais pas 
auprès de l'Homme ! Cruel, froid, forma- 
liste, rHomme ! juste en paroles, en actions, 
un Caïn. Non, ma mère, il nous faut mourir : 
telle est la récompense de vies innocentes : 
telle est la réparation accordée aux pires 
griefs...» 
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Peu à peu se lait la Colère. Et voici 
que la Tendresse s'exalte, acculée à Tu- 
nique issue laissée aux condamnés, à 
Téchappée dans le sombre . amour de la 
Mort. « Il serait juste que la Mort fût 

pour nous une joie étrange viens, Mort 

obscure, enlace-moi dans tes bras qui étreî- 
gnent toutes choses. Comme une bonne 
mère, cache-moi dans ton sein, et berce- 
moi dans le sommeil dont personne ne 
s'éveille . » Morte vivante attirée aux 
caresses d'outre-tombo, elle s'éloigne des 
visions terrestres, lorsque, pour lui sou- 
rire encore, la rappelle Tamie de la première 
et de la dernière heure, l'ineffable Cons- 
cience consolatrice «J'ai toujours vécu 

« sainte et pure » Le calme définitif se 

fait : la note héroïque clora cette vie 
d'héroïne: «Je meurs, ayant dompté la 
« crainte et la peine ». 



II 



J'ai décomposé aussi minutieusement que 
possible les deux principaux personnages du 
drame. 11 ne me reste plus qu'à formuler 
mon interprétation personnelle deFensemble 
de l'œuvre. 

Au fond, celle-ci n'est qu'une déclamation 
contre la tyrannie. Pour en déguiser incons- 
ciemment la portée, et peut-être aussi pour 
permettre à la pièce d'affronter la rampe, le 
poète a choisi un vieux cas de tyrannie 
privée au lieu d'un spécimen de tyrannie 
gouvernementale. Néanmoins^ il n'y a pas 
à s'y tromper, et le cri de haine qui sort de 
la bouche de Béatrix s'exhale en même 
temps du cœur de Shelley, l'implacable 
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ennemi des Rois et des Grands. Quoi qu'il 
en dise dans la préface, il a marqué le.^ 
Cenci de son cachet de philosophe et de 
démocrate. 

Et le caractère de sa Béatrix n'est encore, 
à mon avis, que le grandissement, l'exa- 
gération, ridéalisation du sien. Le su- 
blime Shelley n'eût demandé qu'à pouvoir 
remonter le cours des âges; pour aller 
revivre au seizième siècle et y échanger 
sa vie de poète contre cette vie d'héroïne. 
Malheureusement, au lieu de créer sa 
destinée, il dut^ comme tant d'autres, la 
subir. La main de fer de la Réalité arrêta 
chacun de ses galops vers l'Idéal. Il ne put 
soulager sa rage intérieure qu'en incarnant 
ses aspirations et ses désirs dans un certain 
nombre de personnages poétiques, au pre- 
mier rang desquels brille sa Béatrix Cenci. 

La vie du poète fut pourtant, en sa courte 
durée, aussi vibrante que possible. Comme 
son ami B3rron, il vécut en révolte contre 
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toutes les lois, institutions, coutumes, reli- 
gions et préjugés de la société anglaise ; 
comme Byron, il en fut mis au ban ; comme 
Byron encore, il ne fléchit jamais, resta 
Anglo-Saxon contre des Anglo-Saxons, et 
plutôt que de céder, finit par se bannir lui- 
même de son pays. Les deux grands amis 
furent les derniers barons féodaux des 
lettres ; passés au camp révolutionnaire, ils y 
portèrent la hauteur et Tintraitabilité des 
aristocrates dont ils descendaient. Sem- 
blables à Gœtz de Berlichingen, ils se po- 
sèrent en redresseurs de torts, en défenseurs 
des opprimés; et comme il bataillait avec 
Tépée^ ainsi firent-ils avec la plume. 

Cette lutte insensée de deux hommes 
contre toute une nation ne parut pourtant 
pas encore assez grandiose à Shelley. Cette 
imagination de poète, la plus illimitée qu'on 
ait jamais vue, reculait sans cesse, dans 
Té tendue de ses rêves, les bornes du pos- 
sible et du réalisable. S'il ne croyait pas au 



SHELLEY 123 



Dieu personnel, il croyait, en revanche, à 
THumanité comme un croyant des premiers 
siècles de TÉglise pouvait croire à Jésus. 
A une époque relativement amollie et décré- 
pite^ il rêvait pour lui, non seulement le 
martyre moral, mais les joies mêmes de la 
roue et du chevalet. Il faut lire Queen Mabj 
si Ton veut voir quelle étoffe de confesseur 
il y avait en cet héroïque utopiste; ses 
audaces d'indignation sont telles, qu'au 
temps de Tlnquisition, celle-ci n'eût su de 
quel supplice assez atroce punir le coupable 
d'une œuvre pareille. Du cœur d'Algernon 
Charles Swinburne est un jour sortie cette 
sublime dédicace : « Pour la fête de Gior- 
dano Bruno, philosophe et martyr '. » 
Shelley, dont le panthéisme n'est que la ré- 
novation de celui de Giordano Bruno, eût-il 
vécu un siècle plus tôt, un de ses fidèles 
d'aujourd'hui pourrait lui consacrer une 
dédicace de ce genre. 

1 Pof ms and Ballads (Second Séries), p. 69. 
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A cet amour du martyre qui enflammait 
Tàme de Shelley, Ton doit en partie le 
choix du sujet des Cenci et la sublimité du 
caractère de Béatrix. Qu'est la poésie de 
Shelley, sinon une perpétuelle apothéose du 
martyre ' ? Qu'est la vie de sa Béatrix Cenci, 
sinon un martjrre effectif de la vie privée? 
Rien ne manque à ses Actes^ ni la torture, 
ni la mort. La triste beauté de la légende 
devait fasciner le grand poète anglais, et le 
déterminer à animer de nouveau ce cœur de 
femme, mort depuis des siècles, et dont ilsen- 
tait en lui, fraîches ressusci tées, la douceur et 
Ténergie. Semblables aux traits candides et 
sublimes de la plupart de ses personnages de 
prédilection, ceux du visage de Shelley pou- 
vaient rivaliser avec les traits des'Anges. 
Lui-même était pour ainsi dire tout en âme. 
Mais, à rheure de la lutte, ce frêle et sen- 
sible poète revêtait cet inflexible courage 
dont il cuirasse sa Béatrix Cenci. 

< Voir Laon and Gythna, Prometheus unbound, etc. 
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Aussi nous apparatt-elle ici sinon telle 
qu'elle a vécu dans Thistoire, du moins telle 
que Ta conçue Shelley, son second créateur. 
On dirait qu'elle est sa fille, à, voir la façon 
dont elle lutte contre la tyrannie et dont elle 
philosophe sur ce qu'elle appelle l'inique 
organisation de la société humaine. Pour 
un peu, elle serait révolutionnaire, socia- 
liste, athée. On peut même trouver qu^il y a 
en elle quelque chose de théâtral. Et en 
effet, il est à remarquer que si les martyrs 
des Religions se laissent en général égorger 
sans mot dire, comme des agneaux, les 
martyrs de l'Humanité éprouvent, au con- 
traire, le besoin de déclamer et de poser. Ils 
se drapent dans la grandeur de leurs convic- 
tions, dans leur mépris de la mort, dans leur 
• 

imminente immortalité. àShelley savait que 
tous les grands esprits d'Europe lisaient ses 
ouvrages, et l'on dirait qu'à son exemple, sa 
Béatrix Cenci s'occupe de l'eiTet produit par 
ses tirades sur le flot montant d'auditeurs 
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qu'elle croit voir entrer dans la salle au- 
tour d'elle. Je n'ai jamais pu m'évoquer la 
scène de Tinterrogatoire, sans chercher le 
coin où la presse prend des notes et où les 
sténographes assurent la publication du 
compte rendu in extenso des débats. 

Ce drame porte donc bien sa date, 1819. 
C'est le premier et le dernier drame où Ton 
mette les instincts encore inconscients d*uno 
héroïne de Tancien temps au service d'idées 
libérales et philosophiques modernes, suffi- 
samment visibles sous leur déguisement. 
Aussi l'œuvre est-elle, de par le mélange 
d'éléments opposés dont elle naît, une des 
plus grandioses et des plus curieuses de la 
littérature anglaise. L'auteur se tient sur 
les confins de deux âges, et unit en lui le 
passé au présent. Car pour exprimer d'une 
telle façon Tùme patricienne d'autrefois, il 
fallait la porter en soi vivante ; il fallait être 
de race commandante; il fallait s'appeler 
Shelley ou Byron. Mais, d'autre part, pour 
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avoir détourné son &me de Tobjet ancien et 
la tourner vers Tobjet nouveau, pour avoir 
renié la Tyrannie et acclamé la Liberté, il 
fallait être disciple de la Révolution fran- 
çaise; il fallait encore s'appeler Byron ou 
Shell ey. Avec les poèmes byroniens, le 
drame des Cenci marque une ère, celle où, 
pour la Cause Nouvelle, combattirent par la 
plume et au besoin par Tépée ceux que j'ai 
appelés plus haut les deux derniers barons 
féodaux des lettres^ les deux héroïques amis, 
Shelley et Byron. 



*. 
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Un néo-grec, un païen mystique, tel fut 
Keats, mort en 1821, à vingt-six ans, après 
une vie de souffrance et de flamme. Comme 
Dante Gabriel Rossetti, auquel je consacre 
une étude un peu plus loin, il fut un pur 
artiste, détaché de toute idée autre que de 
ridée de « Beauté». Keats et Rossetti sont 
deux noms à rapprocher. Ces vers du premier 
« La Beauté est la Vérité, la Vérité est la 

* The Poeticals Works of John Keats. Ward, Lock 
and Co. London 
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Beauté, c'est tout ce que vous savez sur 
terre, et tout ce que vous avez besoin do 
savoir » eussent pu leur servir à tous deux 
de devise instinctive. En outre, tous deux 
procédèrent de traditions d'art très diffé- 
rentes de la tradition anglo-saxonne. Keats 
encadra dans la littérature anglaise un coin 
de paysage de l'ancienne Grèce, Rossetti 
une vue de l'Italie du moyen Age. Pour 
Rossetti, rien d'étonnant, puisqu'il était fils 
d'un proscrit d'Italie réfugié à Londres et 
d'une mère d'origine italienne : sa poésie fut 
un simple phénomène d'atavisme. En ce qui 
concerne Keats, issu de pure race anglo- 
saxonne, le cas est plus curieux. Nous ver- 
rons cependant qu'il échauffa ses marbres 
de poésie d'une flamme du Nord toute spi- 
ritualiste, et que l'harmonieuse fusion d'un 
paganisme souriant et d'un mysticisme 
inquiet constitue son génie. 



Avant d'arriver à son œuvre, résumons 
sa vie. 

Celle-ci ne fut qu'un rapide et douloureux 
passage à travers le monde. De bonne 
heure, la profonde sensibilité de John fut 
mise à de rudes épreuves. A quinze ans, il 
perdit sa mère, charmante et intelligente 
femme. Le père était mort aussi, et comme 
il n'avait laissé à ses enfants qu'une modeste 
aisance, Keats n'alla point à l'Université, et 
ne poussa pas, aussi loin qu'il eût fallu, ses 
études classiques. Chose étrange ! le réno- 
vateur des mythes grecs ne savait pas lé 
grec et usait de traductions. Son extraordi- 
naire intuition suppléait à la science qui lui 
manquait. 

8 
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Au sortir de Técole, il étudia la médecine. 
Mais le goût des lettres le poursuivait. Il 
lisait « la reine des Fées », de Spenser, et 
sa vocation poétique s'éveillait. Il écrivait 
ses premiers vers. Venu à Londres pour y 
suivre les cours des hôpitaux^ il s'occupait 
surtout d'art, et fut bientôt en rapport avec 
plusieurs célébrités littéraires du jour, Leigh 
Hunt, Shelley, Haydon, Godwin, Téditeur 
OUier. 

Il s'aperçut qu'il n'était décidément pas 
fait pour «Hre médecin, et passa tout entier 
aux lettres. Alors commencèrent des diffi- 
cultés de toute nature. Sa santé s'altérait : 
sa mère lui avait légué la consomption dont 
elle était morte, et dont il devait, lui aussi, 
mourir. Aux peines physiques s'ajoutaient 
les anxiétés morales. Il n'était pas riche ; et 
son petit capital lui suffisait à peine pour se 
soigner et pour vivre. Il put néanmoins 
fuir Londres pendant une partie de Tannée 
1817, et alla respirer le grand air de l'Ile 
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de Wight et des montagnes d'Ecosse. Au 
printemps de 1818, il publia Tadmirable 
poème d'Endymion. Ce chef-d'œuvre fut 
accueilli par les invectives les plus noires 
de la critique. Il s'établit même à ce sujet 
une légende, et l'on répéta, d'après Byron 
et Shelley, que l'ignoble article de Gifford, 
dans le Quarterly^ avait beaucoup contribué 
à ébranler la constitution, déjà si frêle, du 
jeune poète. Lord Houghton a démontré 
depuis [Life andLetters ofKeals) qu'on avait 
beaucoup exagéré TefTet de cette attaque. 
Nul doute d'ailleurs que, sous mille 
piqûres morales, sa sensibilité ne saignât 
sans cesse, au point de réagir sur son mal 
et de l'envenimer. Depuis son arrivée à 
Londres, il menait, comme son contempo- 
rain et ami Shelley, une vie de contempla- 
tions, de rêves, d'espérances, dont l'intensité 
le dévorait. Extasié dans sa vision conti- 
nuelle du Beau, surmené par son eiïort pour 
en fixer un reflet, désolé de l'injustice du 
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public à l'égard do sos poèmes, il se minait 
Tâme ; et de cette sape incessante le contre- 
coup portait à sa pauvre poitrine. En 1818, 
il perdit son frère préféré et, pour comble 
de misère^ un violent amour Tassaillit. 
Longtemps il avait dédaigné les femmes, les 
taxant de légèreté, de vanité, d'inconstance, 
de puérilité ; leur en voulant, en outre, d'ètro 
bien inférieures en beauté à ces nymphes 
de la mythologie grecque dont son imagi- 
nation ressuscitait les impeccables formes. 
Il dut tout à coup faire une exception pour 
la cousine d'un de sos amis, pour la sédui- 
sante Fanny, Timpériale, la créole. 11 s'éprit 
d'elle jusqu'à la souffrance. 

Apprécié de Fanny, mais trop peu riche 
pour deux, il ne pouvait songer à l'épouser. 
Ses angoisses redoublèrent. Sa consomption 
se changea en phtisie : il cracha le sang. 
On lui déclara que le seul moyen de pro- 
longer sa vie était de changer de climat. Il 
partit pour Rome, accompagné de son ami 
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le peintre Severn dont l'absolu dévouement 
ne le quitta plus et se prodigua pour lui 
jusqu'à sa mort, désormais prochaine. Il 
était, en effet, trop tard, et le mal était 
sans remède. Lui-même se voyait mourir. 
« Je sens les marguerites croître sur moi, » 
disait-il. Ses derniers jours furent un con- 
tinue) et déchirant martyre du corps et de 
Tâme. Ses poumons n'étaient qu'une plaie, 
et ridée qu'il faudrait bientôt quitter à jamais 
Fanny pesait sur lui comme un couvercle 
de cercueil. « La mort, c'est le divorce éter- 
nel, » écrivait- il à son départ d'Angleterre, 
en vue d'Yarmouth. Enfin, à toutes ces 
douleurs s'ajoutait la douleur suprême, 
celle réservée aux grands artistes méconnus 
de leur vivant : en mourant, il croyait 
mourir tout entier. Quelques jours avant 
son passage à l'éternel sommeil, il composa 
son inscription funéraire : « Ci-glt un, dont 
le nom était écrit dans l'eau )>. 

On l'enterra dans le petit cimetière pro- 

8. 
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testant de Rome, et les élégies affluèrent sur 
sa tombe. Byron lui rendit enfin hommage. 
Shelley soupira à sa mémoire son Adonaïs, 
Keats entrait, mort, dans Tlmmortalité. 

Six mois après, les vagues de Viareggio 
roulaient au rivage le corps de Shelley, 
noyé dans une tempête. En pareil cas, 
la loi italienne ordonnait d'incinérer, par 
crainte de la peste. Byron, Leigh Ilunt et 
Trelawney firent au plus grand des poètes de 
ce siècle des funérailles antiques. Seul, ils 
dérobèrent au bûcher, son cœur. Avec les 
cendres, ils l'emportèrent à Rome, et Tense- 
veliront à quelques pas de Keats, au petit ci- 
metière protestant. Sur le marbre on grava: 
Cor cordium. Ainsi, près de celui qu'il avait 
pleuré, reposait-il à son tour, ce « Cœur des 
cœurs », à jamais. Le destin les réunissait 
au même champ mortuaire, les restes de 
ces deux vies de flamme, presque à la 
même date éteintes, brûlées de souffrance 
et de génie, d'extase et d'amour. 



II 



Certains poètes s'enfuient, loin de leur 
temps, dans un univers à part, inventé par 
leur imagination, ou ressuscité par elle des 
siècles morts. Keats fut de ces poètes. Mais, 
au rebours de nombre d'esprits do son 
pays, adonnés, — comme Coleridge, — à des 
rêveries aussi informes que grandioses, il 
lui fallut des visions arrêtées, précises, 
tranchant sur un fond de rêve. C'était un 
plastique ; il avait au plus haut degré le 
sens de la ligne et de la couleur ; son vers 
peint et sculpte. En outre, il n'admettait 
que la forme impeccable, jeune, sereine, 
auguste, s'avançant dans la splendeur pri- 
mitive d'une beauté de corps développée et 
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épanouie par une vie saine. Aussi la Pensée 
moderne, avec ses tourmentes et ses bizar- 
reries, n*était-elle pas loin de lui apparaître 
comme un élément de déformation, et 
comme une laideur. « Il n'y a qu une vérité 
au monde, écrivait-il, c'est la Beauté. Où est 
le vrai? Tout philosophe se trompe, ou du 
moins il rencontre sur sa route des objec- 
tions formidables. Oh ! donnez-moi une vie 
de sensations et non une vie de pensées ! » 
Avec une conception aussi instinctive de la 
Beauté, l'univers grec primitif pouvait seul 
l'attirer. Aussi son œuvre abonde- 1- elle 
diodes et de sonnets qui sont autant 
d'hymnes descriptifs à la Beauté grecqueV 
De même encore son chef-d'œuvre, le long 
poème d'Ëndymion, n'est-il qu'une forêt 
vierge de pastorales et d'odyssées. Foret 
vierge en eiïet, car il accumule les flores 
touffues. Il est un descripteur minutieux 

* Voir Ode on a Grecian wrn, Ode to Psyché, On the 
Elgin marbles^ etc. 
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(lu paysage, et, de ce côté, se rapproche des 
modernes. Chacun sait que les anciens se 
contentaient d'évoquer la nature, et d*en 
faire surgir, en quelques lignes, un aspect, à 
titre de cadre. 

Cependant Texubérance des détails n'en 
noie point la netteté, et le gracioux relief 
de nombreux personnages lixe l'œil. Voici 
que des nymphes approchent lentement, 
blanches, et presque au repos, .dans Tair 
bleu qui dort : leurs poses de marbre se 
découpent sur un pan de ciel : 

A la vue s'élevait un temple — de marbre dé- 
licatement veiné, vers lequel une troupe — de 
nymphes s'avançait, noblement, sur le gazon : 

— Tune, adorable, étend la main droite vers — 
Téblouissant lever du soleil : deux suaves sœurs 

— penchent leurs gracieuses formes au-dessus — 
des gambades d'un petit enfant : — d'autres 
écoutent, avidement, la sauvage — liquidité 
perçante du chalumeau trempé de rosée K.. 

« Sleep and Poetry. Vers 372-380. 
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Parfois, la composition tient de la pein- 
ture plutôt que de la sculpture : la manière 
est floue, fluide : c'est un tableau, et la 
lumière y joue^ les fleurs y pleuvent, les 
Amours y volent, les plantes grimpantes 
s'entrelacent autour d'une figure som- 
meilleuse, un Adonis couché sur son lit de 
soie rose : 

De profil son visage reposait — sur uq bras 
blanc; la pression légère — entrouvrait ten- 
drement une fine bouche de damas, — à la 
moue ensommeillée; pareil, le matin, au sud, — 
écarte les lèvres humides d'une rose. Au-dessus 
de sa tète, — quatre tiges de lilas mariaient 
leurs blancs honneurs — pour lui faire une 
couronne ; et autour de lui croissaient — toutes 
les vrilles vertes de toute floraison et nuance, — 
entrelacées les unes aux autres et fraîches tré- 
maillées : — la vigne aux jets luisants ; les 
mailles du lierre, — ombrageant ses baies éthio* 
piennes; le chèvrefeuille des bois — aux feuilles 
de velours, aux divines fleurs en cor ; — le con- 
volvulus aux vases panachés ; — le creeper, 
mûrissant pour une coloration d'automne ; — 
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la clématite, traînant, légère; — et d*autres 
fleurs sœurs. Près de lui, - des Amours veillaient, 
sereins et silencieux. — L'un, agenouillé contre 
une lyre, en touchait les cordes, — dont il voi- 
lait le son, jusqu*à Téteindre avec ses ailes ; — 
de temps en temps, il se levait pour contempler 
— le sommeil du jeune homme; pendant qu'un 
autre prenait — une branche de saule qui dis- 
tillait une odorante rosée — et la secouait sur 
la chevelure; un autre voltigeait — dans la 
chambre, sous le toit tissé, et en voltigeant — 
faisait pleuvoir des violettes sur les yeux endor- 



mis * 



Ailleurs, pendant la promenade d'Endy- 
niion au fond des mers, nous nous arrêtons 
curieusement aveclui devant une apparition 
bizarre ; on dirait qu'un petit génie baroque 
a soudain sonné la cloche dans le cerveau 
du poète, au moment où il vêt le pêcheur 
Glaucus, victime de Gircé et emprisonné 
par elle au fond des mers, de Taccoufre- 
ment que voici : 

^ Eiidymion . Chant 1! . 
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Sur un roc couvert de plantes marines était 
assis ce vieil homme — aux cheveux blancs ini- 
posantSf une natte — d'herbes sous ses pieds 
froids et efflanqués ; — ample comme le plus 
large linceul, — un manteau d'azur enveloppait 
ses os ûgés, — tout ouvragé de symboles par les 
incantations les plus profondes — de Tambitieusc 
magie : chaque forme de l'océan — s'y voyait, 
tissée en noir, distincte; l'orage, — le calme, le 
murmure, le hideux mugissement — étaient 
figurés dans la trame : tout ce qui — rase l'eau, 
plonge, dort, entre promontoire et promontoire. 
— La baleine vorace était comme un point dans 
le charme, — puis, voilà que si vous la regardiez, 
elle s'enflait — jusqu'à l'énormité de sa masse ; 
le plus petit poisson — surpassait le désir du 
regardeur le plus difficile, — et montrait l'ana- 
tomie de son petit œil. — Ici on voyait peinte la 
souveraineté — de Neptune ; et les nymphes de 
la mer, autour de son trône , — dans un pom- 
peux vasselage, regardaient et attendaient. — 
Près de ce vieil homme, gisait une baguette 
de perle*, — et sur ses genoux un livre, qu'il 
repassait — avec tant d'attention , que le 
nouvel habitant des mers — eut le temps de 
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Texaminer, d'un œil ébahi, — et de remarquer, 
avec une sorte de terreur, les ombres de son 
manteau '. 

A coup sûr, le portrait touche au fantas- 
tique. Il est, si Ton veut, d'un Grec, mais 
d'un néo-Grec, qui a passé par la lecture des 
ima^nations drolatiques du moyen âge. Un 
peu plus loin, la scène de Circé entourée de 
groins est aussi bien amusante. De ceci, 
il ne faudrait pas conclure que Keats fût 
doué, en aucune façon, d'humour. Chez lui, 
ce genre d'esprit n'apparaît guère. On y ren- 
contrerait encore bien moins les réalismes 
de rimagination du Nord, certaines pein- 
tures vulgaires et sans intérêt de Words- 
worth : Keats détestait ces thèmes, les 
traitait d'oursons, de Polyphèmes de la 
poésie. « La force seule, disait-il, est un 
ange tombé : elle aime les arbres arrachés, 
le tonnerre, les vers, les sépulchres, les 

1 Kndymion. Chant Hl. 
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linceuls : mais la poésie est une pluie sans 
fin de lumière. » 

C'est en elTet parmi des clartés d'or que 
glissent les blanches créations qu'il rénove: 
même si nous les accompagnons au plus 
profond d'épais ombrages, le souvenir 
d'étendues scintillantes nous suit, et là-haut, 
les cimes baignent dans l'éblouissemcnt. 
L'œuvre du poète est essentiellement lumi- 
neuse et fraîche : une nature d'aube et de 
printemps, éclairée des vierges rayons des 
premiers soleils, y sourit. Il n'est jusqu'au 
noir de la nuit qui ne s' azuré, alors qu'é- 
merge cette lune adorable sous laquelle 
s'argente l'apparition nocturne de l'Immor- 
telle, chérie d'Endymîon. Car la voici qui 
descend du firmament*, Phœbé, plus écla- 
tante que les déesses du jour. Ses cheveux 
d'or élincellcnt, simplement noués derrière 
sa tète, laissant à découvert les rondes 

i Endviuioii. Chant I. 
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oreilles de perle, le cou blanc, le front sphé- 
rique : ses pieds planent, veinés de bleu, 
plus doux, plus ivoirins que ceux de Vénus 
née de la mer : au vent flotte, pailletée d'un 
million de petits yeux blancs, son écharpe 
d'azur. 



III 



Sur l'autel fleuri, enguirlandé, de ce 
souriant paganisme, veillait, comme une 
lueur de cierge, une aspiration mystique, 
l'aspiration à l'Immortalité. Mais Keats 
n'eqtendait point le mot à la façon chré- 
tienne, et ne concevait pas l'Immortalité 
comme la sainte résurrection d'une vie de 
vertu et de devoir. Ces deux derniers mots 
lui paraissaient de divins prosaïsmes, dignes 
de tous les respects, mais étrangers à l'idée 
de Beauté proprement dite. Et il rêvait une 
continuation sans fin du monde enchanté 
qu'il recréait, un Olympe éternel, où il glis- 
serait aux côtés d'une Immortelle parfaite- 
mont belle et pure, semblable à la Diane de 
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son Endymion. Pour la réalisation de sa 
chimère, il eut donné mille fois sa part de 
gloire terrestre, et il n'est pas difficile de 
voir que c'est lui-même qui parle par la 
bouche du berger de Latmos, racontant à 
sa sœur Péona les rêveries où l'a plongé 
l'apparition aérienne de Phœbé : 

f< Il y a des hommes dont la Stature aurait pu 
s'élever dans le van — de Tunivers assemblé, — 
pour y écarter des pas de TAvenir — toute la 
balle de la Coutume, essuyer toutes les viscosités 

— laissées par les limaces et les serpents de 
rhumanité; — eh bien! ces hommes ont été 
contents de laisser Toccasion mourir, — tandis 
qu'ils dormaient dans Télysée de Tamour. — 
Vraiment, j'aimerais mieux être frappé de mu- 
tisme — que de parlercontre leur ardente insou- 
ciance; — car j'ai toujours pensé qu'elle pouvait 
répandre sur le monde d'inconscients bienfaits ; 

— comme fait le rossignol, perché sur les bran- 
ches d'en haut, — cloitré dans les touffes des 
feuilles fraîches... — Ah ! il ne chante qu à son 
amour, et ne se doute même pas — que la Nuit, 
sur la pointe du pied, retient les plis de son ca- 
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piichon noir. — De même peut Tamour, bien 
qu'on le juge — une simple union d'haleines 
passionnées, — produire plus que notre examen 
ne témoigne : - quels effets, je Tignore : mais 
qui, des hommes, peut dire — que les fleurs 
naîtraient, que les fruits verts s*enflcraient — 
jusqu'à devenir pulpe fondante, que les poissons 
auraient leurs brillantes écailles — la terre, son 
douaire de rivières, de bois, et de vallées, — - les 
prairies leurs ruisseaux, les ruisseaux leurs 
cailloux — les semences leurs moissons, la Ivre 
ses accents, ~ ces accents^ leur ravissement, 
et ce ravissement, sa douceur, — si les âmes 
humaines ne s^étaient jamais embrassées et sa- 
luées? — Si donc cet amour terrestre a le 

pouvoir de rendre — immortelle, Texistcnce 
mortelle des hommes ; d'ébranler — Tambition 
dans leur mémoire, et de remplir — leur mesure 
de bonheur; quelle pure lubie — semblent ces 
pauvres efforts après la renommée, — à qui 
garde comme but fixe — un objet d'amour im- 
mortel, et un immortel amour! — Ne t'étonne 
pas ainsi ; car ces choses sont vraies, — et ne 
sauraient naître des atomes — qui bourdonnent 
autour de nos assoupissements, comme des 
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mouches du cerveau, — nous laissant Timagi- 
nalion malade. Non, non, je suis sur — que mon 
esprit n'endureraitpas — de couver si longtemps 
une volupté, — s'il n'épiait, quoique avec timi- 
dité, — une espérance derrière Tombre d'un 
rêve *. » 

« Uno espérance derrière l'ombre d'un 
rêve », ces derniers mots résument la page, 
et laissent transparaître l'incertitude à tra- 
vers le souhait. Le poète se demanda tou- 
jours si la vie se prolongeait par delà la 
tombe, et si sa soif de sensations éternelles 
et sublimes serait élanchée derrière le grand 
Voile. Plusieurs de ses lettres laissent échap- 
per des phrases sceptiques : « Ce que nous 
imaginons est la seule chose authentique 
que je connaisse: je ne suis certain de rien, 
si pe n^est de la sainteté des afTections et do 
la vérité de l'Imagination » ; celle-ci encore, 
presque désolée : « Si j'avais le choix, je 
refuserais d'être couronné comme Pétrar- 

^ Endvmion. Chant I. 
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que, parce que je dois mourir, et que les 
femmes sont mortelles aussi », et cette 
autre, si mélancolique et si inquiète : v V 
a-t-il une autre vie ? m'éveillerai-je et trou- 
verai-je que tout ceci n'est qu'un rêve? » 

Il n'eut pas longtemps à s'angoisser, et 
la mort lui répondit tôt. Mais Técho de ses 
doutes, avant lui résonnant depuis des mil- 
liers d'années, vit toujours, et ne mourra 
qu'avec la mort de T&me humaine. Combien 
de fois renverra-t-il encore, sous une forme 
ou sous une autre, l'interrogation doulou- 
reuse : « M'évoillerai-je et trouverai-je que 
tout ceci n'est qu'un rêve ? » 



ELISABRTH BARRETT BROWNING 
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<. 



'. « 



i. 



ELISABETH BARRETT BBOWNING ' 



Je n'abuserai pas dans ces études des dis- 
sertations biographiques. D'aucuns pour- 
ront m<^mo trouver que je n'en use pas as- 
svz. Peu m'importe cette critique. Si je tiens 
à esquisser une biographie quelconque, 
c'est uniquement celle des idées de mon au- 
teur. Outre qu'une biographie n'est vrai- 
ment intéressante que lorsqu'elle est tout à 

liimes. Liinilon, Smlili, 
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fait extraordinaire, comme celle d'unByron, 
d'un Shelley ou d'un Edgar Poe, mon inten- 
tion bien arrêtée a été do faire du présent vo- 
lume une étude continue d'idées anglaises, 
et non point un ramassis de détails inutiles 
et d'anecdotes encombrantes. Je nome sers 
de la vie de mes personnages que lorsqu'elle 
me semble absolument indispensable pour 
éclairer "leurs idées. 

Lors donc que j'aurai dit d'Elisabeth 
Barrett qu'elle naquit à Londres en 1809, 
qu'elle reçut une éducation et une instruc- 
tion absolument supérieures, qu'elle étudia 
à fond les classiques, la philosophie et les 
sciences, qu'elle débuta par des travaux de 
revue, puisqu'elle se mit à publier, à partir 
de 1833, volume de vers sur volume de vers 
et qu'à sa mort, arrivée en 1861, on la con- 
sidérait déjà de l'autre côté du détroit comme 
un des grands poètes anglais de ce siècle, 
j'aurai mentionné de sa vie à peu près tout 
ce qu'il faut mentionner. J'ajouterai pour- 
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tant, — à l'usage dos amateurs de détails 
plus précis et plus nombreux, — qu'elle eut 
une jeunesse extrêmement douloureuse. 
En 1838, la rupture d'un vaisseau pulmo- 
naire mit brusquement sa vie en danger. 
Confinée à Torquay, le Nice de l'Angleterre, 
sur la côte du Devon, elle semblait se re- 
mettre, lorsqu'elle fut frappée de nouveau. 
Un frère, qu'elle adorait, se noya. Elle passa 
plusieurs années entre la vie et la mort, et 
ne recouvra un peu de santé que par une 
très longue réclusion dans sa chambre de 
malade. En 1844, elle publiait une édition 
complète de ses premières œuvres et, en 
1846, elle épousait le célèbre poète Robert 
Browning. En 1856, parut son chef-d'œu- 
vre, Attrora Leigh, Pendant ses derniers 
hivers, elle habita Florence, où elle s'étei- 
gnit en 1861. 

Passons maintenant à son œuvre. Œuvre 
au fond tout instinctive , fille de l'àme, 
d'une Ame extraordinaire, brûlée de Fo/, 
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à* Enthousiasme et d'Amour. Trois prin- 
cipes do Pensée et do Passion dont le 
développement va, sous nos yeux, s'agran- 
dit jusqu'au Sublime et s'exagérer jusqu'au 
Ridicule. 



I 



De ces cinq volumes-ci de poésie, nous ana- 
lyserons, en ce paragraphe, les quatre pre- 
miers, lesquels retentissent du cri d*innom- 
brables déceptions. Ces déceptions, nous les 
connaissons de reste.Tantôt,c'estvotre fiancé 
ou votre fiancée qui vous abandonne; tantôt 
c'est un parent bien-aimé qui meurt ; tantôt 
c'est votre fortune qui sombre, etc. Bref, ce 
sont les tristes lieux communs de la vie ; 
c'est la banale adversité sous ses diverses 
formes. Sur ce chapitre, je n'ai point à 
citer les vers d'Elisabeth Browning : on en 
trouvera le chant et les variations dans tous 
les livres possibles, aussi bien en prose qu'en 
poésie. Mais, au milieu de cet écroulement 
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de confiances et d'espérances, à quoi se rat- 
tacher? Grande question pour un esprit 
anglais. Un Français pourrait répondre : 
« A une indifférence légère et charmante, 
à un scepticisme délicat d'épicurien ». Ce 
n'est point ainsi que Tentend Elisabeth 
Browning. Dès son premier volume, dans 
ce long poème qui a la prétention d'expri- 
mer les émotions d'Adam et Eve chassés 
du Paradis terrestre et insultés par les 
Esprits de la Terre, Tau tour se répète à elle- 
même, s'associant à un chœur de voix phi- 
losophiques qui vient là pour le besoin de 
la cause, la strophe suivante : 

« Oh î nous vivons, nous vivons, 
Et cette vie que nous percevons 
Est une chose grande et grave, 

Dont nous devons nous servir pour le bien des 
autres. 

Et où nous devons rester, chargés de devoir. 
O vous, nos semblables, nous sommes Taide 
Du Bien dans sa lutte contre le Mal ; 
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Nous sommes les apôtres au cœur ardent 

De la vérité qui rend fort — 

Pourtant enseignaons-nous donc en vain* ?» 

C'est très net. La vie est pour tous une 
préoccupation morale continuelle; car le 
chœur de ceux qui festinent n'est pas beau- 
coup plus gai que le chœur de ceux qui 
philosophent : jugeons-en plutôt : 

« Oh! nous vivons, nous vivons, 

Et cette vie à laquelle nous sursoyons 

Est une chose basse et légère. 

Qu'on raille et chasse loin de sa vue 

Comme un objet de dédain 1 

Frappe de la hardiesse do ton rire électrique 

Les hauts sommets des choses divines — 

Puis détourne la tête, mon frère. 

De crainte que tes pleurs ne tombent dans mon 

verre ! 
CjiXT peut-on en vain rire de tout- ? » 



ï Elisabolli Barrett Browninj^Vs Pootical Work^. T. 1 
P. 65. A Drama of Exilo. 
3 T. I. P. «0-07. 
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Eh! bien, non, nous n'aurons ni enseigné 
en vain, ni en vain ri de tout. Une foi posi- 
tive et solide, la Foi chrétienne, viendra 
rémunérer la constance des croyants et ra- 
mener à résipiscence le doute des épicu- 
riens : les uns et les autres se rallieront à la 
Révélation évangélique. Tout est bien qui 
fmitbien; et le moins favorisé dans cette 
affaire est encore le lecteur, qui bâille à 
toutes mâchoires sur cette poésie de mi- 
nistre protestant, où ne perce point du tout 
jusqu'ici le grand poète d'Aurora Leigh, 
Pourtant, par endroits, surgit une largo et 
grandiose image : 

« En face de Dieu se tient sans cesse TÉternité, 

— colossale et sévère figure, aux yeux aveugles 

— et aux grandes lèvres qui murmurent pour 
toujours — Dieu, Dieu, Dieu! pendant que le 
torrent de la vie et de la mort, — le grondement 
de raction et delà pensée, du bien et du mal, — 
les avalanches des mondes croulant — qui son- 
nent dans Tespace, la genèse des mondes nou- 
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veaux — qui bourgeonnent en boutons de feu, 
la croissance graduelle et bourdonnante — des 
anciens atomes et des premières formes de la 
terre, — la lente procession des mers emmaillo- 
tées — et des eaux du firmament, le bruit — des 
larges couches fluides d'air pur, — toutes ces 
choses ne cessent de couler dans « les intervalles 
— du son réitéré : Dieu M » 

Malgré d'assez nombreux cnvolements 
de ce genre, ces quatre premiers volumes 
nous traînent trop souvent dans d'intermi- 
nables landes de prêche. Qu attendre de 
titres semblables? « La patience enseignée 
parla Nature »? «La sérénité d'âme en- 
seignée par la Raison », « Travail», « Tra- 
vail et Contemplation S)? Le Sens Moral est 
à coup sûr une bonne chose, et rien n'est 
plus lourd, moins aérien, moins poétique. 

Elle s'anime soudain, pourtant, cette foi 
sermonneuse, lorsque, au milieu de ses mo- 

< T. I. P. 78. A Draina ofExilo. 
2T.ir. P. 290, 291, 278,284. 
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notones prédications do moralo usuelle , 
elle rencontre le choc de Tidée Divine. 
Alors, THymne anglais, rival de l'Hymne 
biblique, monte au trône du Dieu jaloux. 
Et Toreillo de Jéhovah perçoit ces accents 
grandioses : 

« Là-haut, une Voix me blâme, 

Plus douce que celle de la Nature, alors que le 

bourdonnement 
Des abeilles est le plus doux; plus profonde 
Que la voix des rivières, lorsqu'elles franchissent, 
Avec des éclats de tonnerre, les pins frissonnants. 



« « 



C'est la voix de Dieu, non de la Nature ! nuit et 

jour 
11 siège sur le grand trône blanc 
Et prête Foreillo aux louanges de ses créatures. 
Que parlons-nous de jours et de jours? 
C'est Lui, la Source des jours, Lui dont les jours 

rontinuent. 



* 
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Il règne en haut, Il règne seul; 

Les systèmes stellaires se consument et s'éloi- 
gnent de son trône ; 

Ue magnifiques nuées de Séraphins se fondent 
et tombent 

Autour de Lui, qui seul ne change pas. — 

C'est lui, TAncien des jours, lui dont les jours 
continuent. 



* 



Il règne ici-bas, Il règne seul ; 
£t, ayant perdu la vie pour l'amour de nous 
Sous la couronne de royales épines, 
Il règne, le Dieu jaloux. Qui se lamente. 
Qui règne avec Lui, avec Lui dont les jours con- 
tinuent ? 



• » 



Je Te loue, pendant que mes jours continuent; 
Je T'aime, pendant que mes jours continuent; 
Dans les ténèbres et dans le dénûment, dans le 
feu et dans la glace. 
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Avec des bras vides et un trésor perdu, 

Je Te remercie, pendant que mes jours continuent. 



* 



Et jetant dans Tabîme de Ta vie 

Mon être et ma souffrance (ce qni ne fait qu'un), 

Gomme un enfant jette dans un puits profond 

Sa petite bille, qu'il écoute tomber, — 

En souriant, — ainsi fais-je. Tes jonrs continuent,^ »> 

Je n'insiste pas davantage sur la pre- 
mière de mes divisions. J'ai essayé de mon- 
trer quelle était la nature de la foî d'Elisa- 
beth Browning. Ayant acquis la conviction 
que nous sommes ici en présence d'une foi 
morale et religieuse, nous ne nous étonne- 
rons pas de toutes les bévues esthétiques 
qu'elle a pu faire commettre à l'auteur. Rien 
d'extraordinaire à ce qu'elle ait voulu rayer 
du domaine poétique l'idée panthéisliquo*, 

» T. IV, p. H4-117, Str. XV, XVI, XVII, XVIII, XXIII, 
XXIV. De profundis, 

* The De.ld Pan. T. III, p. 150. 
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cette source immense do poésie où tant de 
poètes, entre autres Gœthe et ShcUey, sont 
venus étancher leur soif; rien d'étonnant à 
ce qu'elle confonde perpétuellement la 
Beauté esthétique avec la Beauté morale, 
etc., etc. 

Passons à ma seconde division, l'Enthou- 
siasme. Notre auteur, en sa qualité de poète, 
s*enthousiasme naturellement pour toutes 
les choses qui lui paraissent belles. Inutile 
d'énumérer : il y a tant de belles choses aux 
yeux des poètes, à commencer par leurs 
grands prédécesseurs ! Dans la pièce célèbre 
intitulée: Uiie Vision des poètes^ M°"* Brow- 
ning évoque devant elle ces objets de sa 
pure admiration. C'est Shakespeare ,« au 
« front duquel s'attachent les couronnes du 
c< monde entier », Shakespeare « aux yeux 
« sublimes, pleins de larmes et de rires » ; 
c'est Eschyle « au froncement de sourcils 
« redoutable comme celui des Dieux » ; c'est 
Dante « sombre et doux, urne spirituelle 
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« qui versait tour à tour le lait et le vin » ; 
c'est Schiller, « au front héroïque, digne du 
baiser de Plutarque» ; c'est Camoëns «dont 
« le regard évoquait du sein des vagues, 
t( dans les LusiadeSy le sombre génie de 
« rinde » ; c'est Shelley « dans son idéal 
« blanc, aveugle comme une statue ». 

Mais il est une autre sorte d'Enthou- 
siasme, plus brûlant et plus moderne. 
M"' Browning est un des disciples fer- 
vents du Romantisme littéraire et politique, 
dans la fournaise duquel elle naquit. Elle 
s'est puissamment intéressée aux questions 
politiques et sociales qui, depuis un siècle, 
ne cessent d'agiter l'Europe. Sans être répu- 
blicaine comme George Sand, sa sœur en 
génie, elle se passionna comme elle pour 
la délivrance des nationalités. Outre qu'elle 
appartenait à cette Angleterre qui, de tous 
temps, a regorgé de libéraux et de philan- 
thropes, elle vivait à Londres ou viennent 
périodiquement abriter leur tète ces sociétés 



f 
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secrètes expulsées de leur premier domicile 
pour crime de propagaado révolutionnaire 
ou pour complot 4'indépendance nationale. 
Les bords de la Tamise ont successivement 
vu apparaître la jeune Italie, la jeune Alle- 
magne, la jeune Espagne ; aujourd'hui ils 
servent d'hôtes à la jeune Russie, Et sans 
parler de nombreux sectaires de médiocre 
importance qui ont dû s'en aller séjourner 
là-bas, dans les brumes, des hommes illus- 
tres et de puissants esprits, comme Ugo Fos- 
colo, Mazzini, Herzen, et tiint d'autres, s'y 
sont pour longtemps, et quelquefois pour 
toujours, exilés. Les apôtres de la Révolu- 
tion ou de rindépendance nationale pas- 
sionnèrent la jeunesse européenne de mil 
huit cent trente à mil huit cent quarante- 
huit. Il n'était d'étudiant, quelque peu doué 
de générosité, qui ne s'échaulFàt pour ceux 
des penseurs ou des hommes d'action de 
tous les pays qui travaillaient par la plume 
ou par l'épéo à l'affraDchissement du 

10 



^»ï_ 



■■1^ 
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Peuple ou des Peuples : on passait de la lec- 
ture d'un livre d'Edgar Quinet et de Michelet 
à celle d'une proclamation de Kossuth, et 
Ton associait, dans ses acclamations, Daniel 
Manin, Barbes, Santa Rosa, Lamennais, 
Mickiewicz, Garibaldi, Henri Heine. Pour- 
quoi les distinguer les uns des autres ? Ne 
combattaient-ils pas tous pour Témancipu- 
tion de l'Humanité ? N'étaient-ils pas tous, 
par T-esprit ou par le cœur, les disciples de 
la philosophie française du xvni* siècle et 
les continuateurs de la Révolution ? Mil 
huit cent trente fut un chaos où tous les 
genres d'admiration et d'aspiration se con- 
fondirent. Chaos d'Enthousiasme dont notre 
génération de sceptiques et d'analystes re- 
garde sans enthousiasme aucun, mais avec 
une profonde curiosité, les débris. 

Elisabeth Browning emboucha donc, elle 
aussi, le clairon en faveur de Tindépen- 
danco des nationalités. Ce qu'elle émit d'ap- 
pels à propos de Tltalie est inouï, et si 
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Ton veut se rendre compte de leur nombre 
ot de leur sonorité, ou n*a qu'à ouvrir tous 
ses volumes, entre autres le quatrième. 
Là, les titres suivants nous renseigneron 
sufiisamment : Napoléon III en Italie ; Un 
liécit de Villafranca ; L'Italie et le Monde, 
Premières Nouvelles de Villafranca; Le Roi 
\ Ictor-Emmanuel entrant à Florence; ISÉpée 
de Castriiccio Castracaniy GariAaldi, etc. 
Comme spécimen de son lyrisme politique, 
je me contente de traduire le vigoureux 
passage suivant : 

«Votre paix admet-elle donc — rîingoisse au 
dehors, pendant qu'elle reslo au coin du feu? — 
J*ai du dégoût à garder ce mot de paix sur ma 
langue. — Ce n'est point la paix, mais la trahison 
inflexible dans ses arrêts; — c'est le désespoir 
bâillonné et la voix de la revendication rendue 
indistincte, — c'est la Pologne annihilée, c'est 
Rome étouffée, — cVst Naples abrutie, c'est la 
Hongrie en défaillance sous la courroie, — c'est 
l'Autriche portant une douce feuille d'olivier, — 
h son front brutal, pendant que son talon écrase 
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— la vie de ces âmes Italiennes. - Dieu de 
Paix, toi qui es le Dieu de Justice, — délivre les 
mondes affligés du péché et de la douleur, — 
pénctrc-les de conscience, purifie-les par la ré- 
paration, — et donne-nous une paix qui ne soit 
pas une contrefaçon K » 

J'arrive à ma troisième division, Y Amour. 
L'amour, c'est le triomphe de la poésie d'Eli- 
sabeth Browning et je ne sache pas qu'au" 
cun poète ait rendu d'une façon plus déli- 
cieusement chaste les tendresses du cœur. 

Amour d'essence profondément germa- 
nique que celui de ses héroïnes, de sa 
Bertha, de sa lady Géraldine, de sa Marian 
Erle ; vaporeux comme la gaze et profond 
comme la mer. Dans une telle nuance, les 
sens se voilent ; c'est à peine si la timide 
fleur de leur désir s'ouvre avec inconscience 
en un coin vague de l'étro. Amour adora- 
teur, amour pudique et calmant, comparable 

« Cnsa r.uitli Windows, p.297. T. IIÏ. 
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aux odeurs discrètes des violettes, dont 
vous pouvez baiser éternellement les pé- 
tales, sans sentir votre cœur haleter sous le 
parfum. 

Pour faire respirer au lecteur un peu de 
re délicat arôme, je choisis dans le tome III 
une série de délicieuses pièces qui se font 
suite. Voici d'abord les dernières pensées de 
(ialherine d'Atayde mourante. Elle tourne 
vers rimage lointaine de Camoëns, eu exil 
dans rinde, ses yeux, « les phis doux qu*il 
ait vus » : 

" A cette porte je ne vous vois pas apparaître, 
J'ai regardé trop longtemps : adieu! 
L'Espérance me retire son Peut-Être ; 
La Mort est près de moi, — et non Vous. 
Venez^ ù mon amant. 
Venez fermer 

Ces pauvres yeux (juc vous appeliez 
" I-fCS plus doux que vous ayez vus »). 



« • 



10, 
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Quand j'entendais, sur vos lèvres, ce refrain, 

A mes jours de printemps, 

Indifférente aux autres louanges, 

Je n'écoutais que les vôtres, — 

Me disant seulement 

Dans la musique de mon cœur : 

« Bénis ont été mes veux, 

S'ils sont les plus doux qu'aient vus Ses yeux! •> 



♦ ♦ 



Mais tout change. Ce soir. 

Un froid soleil passe à travers la porte. 

Si vous étiez, là, debout, murmureriez-vous 

Gomme autrefois : « Mon amour, je vous aime »? 

Maintenant que la Mort envahit, 

Maintenant qu'elle ombre 

Les yeux qu'au temps passé vous chantiez 

Gomme « les plus doux que vous ayez vus >». 



* 



Oui, si vous étiez près d'eux, 

Près du lit où je meurs» 

Tout en leur déniant leur beauté première, 

Si vous élioz là, le regard baissé vers eux. 
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Vous les appelleriez à juste titre, 

Pour Tamour que vous y liriez, 

« Les plus doux yeux que vous ayez vus ». 






Et si vous baissiez votre regard vers eux. 

Et s'ils levaient leur regard vers vous, 

Toute la lumière qui les a délaissées 

SV condenserait encore : 

Et ils seraient, je n'en doute pas, 

Bien ajuste titre, 

Par l'Amour transformés en splendeur do beauté, 

« Les plus doux yeux que vous ayez vus * ». 

Suit cotto ineffable autre pièce, soupîrée 
encore par une voix do femme : 

« Nous nous sommes rencontrés trop tard, il est 

trop tard pour notre rencontre 
O mon ami, — toi qui ne dois pas être plus 

qu'un ami I 
Mes pieds sont empêtrés dans le linceul d'une 

mort précoce, 

* Calarina to Camoëns. T. HI, p. 171-177. Stroplios 
I-VI. 
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Et si je marche ou remue, je touche le bout. 

Dans ce dernier danger, 
Puis-je approcher de toi, moi qui ne saurais m^ 

mouvoir ? 
Gomment pourrais-jo répondre à ta requête 
d'amour? 

Regarde mon visage. 






Je ne t'aime pas, je n'ose pas t'aimer î retire-toi 

En silence ; laisse tomber ma main. 
Si tu veux des roses, cherche-les là où elles fleu- 
rissent, 
Dans les allées du jardin, non dans un désert 
de sable. 
Voit-on s'accorder la vie et la mort? 
Et pourrais-tu baisser ton chant, au diapason 

de ma plainte ? 
Je ne peux pas t'aimer. Si ce mot est trop 
faible, 

Regarde mon visage. 



* 
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Adieu donc, loi que j'ai connu trop tard 

Pour te laisser approcher de moi. 
Sois heureux, toi que les hommes nomment 

grand, 
Et qu'une femme bien-aimée te sente chère à son 
cœur ! 
Non moi ! — cela ne peut être. 
Je suis perdue, je suis changée, — il faut que 

je m'en aille 
Là où une pire transformation m'attend, et où 
personne n'osera 

Regarder mon visage. 



« « 



En attendant, je te bénis. Par ces miennes pen- 
sées 
Je te bénis, éloigné, préservé de ces choses ! 
Je souhaite Thuile à ta lampe, le vin à ta coupe, 
La joie à ton foyer; à ta main un égal serre- 
ment 

De lovale fidélité. Pour moi, 
Je ne t'aime pas, je ne t'aime pas ! Retire-toi, 
Oujenemesens plus dans l'Ame de courage 
pour te dire : 

« Regarde mon visage ^ ». 

1 T. ni. A Déniai. P. I79-IR1. Str. I, II, VI, VU. 
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Viennent enfin les Sonnets from the Par- 
tnr/upsey\n\ies merveilles de passion délirale 
et tendre. Là, s'entrelacent comme un 
groupe de sœurs, la Pudeur, la Fierté, la 
Confiance, et aussi l'Admiration, la Félicité, 
rilumilité. Là s'épanouissent la noblesse et 
la beauté du Cœur : là triomphe la Spiri- 
tualité dans Tamour. En cette vue d'apo- 
théose se réjouiront tous les yeux mystiques; 
à qui met son bonheur dans la contempla- 
tion des noblesses sentimentales, il n'est 
pas de plus grande jouissance que de voir 
accorder aux «^mes pures la grâce d'une 
passion céleste. C'est la rédemption de leurs 
peines, et c'est leur avant-goût du Ciel. Pour 
les cœurs idéalistes, il n'est sur terre d'a- 
mours véritables que ceux qui se rapprochent 
des amours des Anges. 

Je traduis, sans les accompagner d'aucun 
commentaire, cinq de ses sonnets : 
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(SONNET X) 

Oui, Taniour, le simple amour est beau par lui- 
même, 
Et digne d'acceptation. Le feu brille, 
Qu'un temple brûle, ou du lin ; une lumière de 

même nature 
Jaillit de Tembrasement d'une plancbe de cèdre 

ou d'un tas d'herbes : 
Et TAmour ressemble au feu. Quand je dis : 
« Je t'aime, « oui, «je t'aime, » devant toi 
Je me tiens transfigurée, glorifiée. 
Consciente des nouveaux rayons qui se dirigent 
De mon visage sur le tien. 11 n'y a rien de bas 
Dans Tamour, même le plus humble : celui des 

petits, 
Dieu Taccepte, puisqu'ils aiment. 
Et ce que je sens au travers des traits inférieurs 
De ce que je suis, étincelle, et montre 
Combien ce grand œuvre de l'Amour rehausse 
rœuvre dé la Nature. 

(SONNET XIV) 

Si tu m'aimes, que ce soit seulement 
Par amour. Ne dis pas : 
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« Je Taime pour son sourire, pour son regard, 

pour 
Son doux parler, pour un tour de pensée 
Qui s'accorde avec le mien, et m'apporta, 
Tel jour, un sentiment d'agréable satisfaction. ^ 
Car ces choses en elles-mêmes, mon bien-aimc. 
Peuvent changer, du moins à tes yeux ; un amour 

ainsi fait 
Peut se défaire de môme. Ne m'aime pas non 

plus pour 
Cette chère compassion de toi, qui essuie mes 

pleurs. 
Une créature pourrait oublier les larmes, sou- 
lagée 
Par ton aide, et par là môme perdre ton amour ! 
Mais aime-moi par amour, afin qu'à jamais 
Tu puisses continuer à m'aimer à travers l'éter- 
nité de l'amour. 



(SONNET XVIII) 

Je n'ai jamais donné une boucle de cheveux 
A un homme, très cher, si ce n'est celle-ci que 

je te donne. 
Celle-ci, que, pensivement sur mes doigts, 
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J'enroule jusqu*au bout de sa longueur brune, 

en disant : 
« Prends-la ». Mes jours d'adolescence se sont 

enfuis hier; 
Mes cheveux ne bondissent plus à la gaieté de 

mon pas, 
Je ne les sème plus de rose ou de myrte, 
Comme font les jeunes filles ; ils ne peuvent 

plus 
Qu'ombrager sur deux joues pâles la marque 

des larmes, 
Habitués à s'affaisser le long de mon front qui 

penche de côté, 
Sous le tic de la douleur. Je pensais que les 

ciseaux des funérailles 
Les auraient avant toi ; mais TAmour a gain de 

cause. 
Prends donc cette boucle, où tu trouveras, pur, 
Le baiser qu'y laissa ma mère mourante. 

(SONNET XXI) 

Dis-moi, et dis-moi encore 
Que tu m'aimes. Bien que ce mot répété 
Semble «un chant du coucou», comme tu le 
dénommes. 
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Souviens-toi que jamais, sur la colline ou daus 

la plaine, 
Dans la vallée ou dans les bois, u*apparait, sans 

son chant du coucou, 
Le frais printemps dans Tensemble de sa ver- 
dure. 
Mon bien-aimé, dans Tobscurité où me salue 
La voix douteuse d*un esprit, et dans Tangoissc 

de ce doute, 
Je m'écrie : « Dis-moi encore une fois que tu 

m'aimes ! » Qui peut craindre 
Trop d'étoiles, si chacune roule dans le ciel, 
Trop de fleurs^ si chacune couronne Tannée? 
Dis-moi que tu m'aimes, que tu m*aimes, que tu 

m'aimes, sonne 
L'itération d'argent^ tout en pensant, très 

cher, 
A m'aimer aussi en silence avec ton âme. 

(SONNET XXXYIII) 

La première fois qu'il me donna un baiser, il ne 

baisa 
Que les doigts de cette main avec laquelle j'écris; 
Et depuis lors, elle devint plus nette et pins 

blanche, 



■i 
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Lente aux salutations profanes, rapide au signe 
qui veut dire : « écoute » ^ 

Lorsque parlent les Anges. Une bague d*amé- 
thyste, 

Portée à mon doigt, ne me serait pas plus 
visible 

Que ce premier baiser. Le second dépassa en 
hauteur 

Le premier, alla chercher le front, le manqua à 
moitié, 

Tombant à moitié dans mes cheveux. ré- 
compense supérieure ! 

Celui-là fut le saint chrême de Tamour, qui pré- 
cède 

De sa douceur sanctifiante le couronnement 
môme de Tamour. 

Le troisième fut appliqué sur mes lèvres, 

En une pourpre parfaite; depuis lors. 

J'ai été fière, et j*ai dit : <( Mon amour, mon 
amour, à moi »^. 

* T. 111. Sonnets froui the Portuguese. Sonnets X. 
XIV, XVIII, XXI, XXVIII. 



^ 



Il 



Au milieu de ces poèmes et poésies, dont 
plusieurs sont déjà des étoiles d'une assez 
belle grandeur, le roman-poème d*Aurora 
Leigh éclate comme un soleil. Soleil obscurci 
de taches. Nous entrons ici dans la grande 
manière défectueuse et tourmentée d'Elisa- 
beth Browning. Cette manière ressemble à 
une de ces journées orageuses et chaudes, 
où les nuées envahissent vingt fois par jour 
Tespace. Du sein d'un puissant azur tombe 
une lumière parfois accablante ; ou bien, 
sur de vastes lacs d'un bleu profond, bor- 
dés de nuages montagneux et neigeux, 
flottent au ciel des îles de ouate. Puis voilà 
que le paysage céleste se brouille et que 
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monte du fond de Thorizon la mcisse des 
vapeurs. Un immense moutonnement noir 
plane. Et, enfin, Timmonde pluie ruisselle. 
N'importe : de pareilles journées donnent 
la sensation d'une vie firmamontaire in- 
tense, quoique troublée. Tel, le poème que 
nous allons analyser. 

Aurora Leigh est une jeune Anglaise — 
née de mère florentine — dont Tenfance 
s*est écoulée en Italie. Restée orpheline de 
bonne heure, un oncle vient la chercher et 
l'emmène en Angleterre. Elle y passe une 
triste adolescence chez une tante au cœur 
froid et à l'esprit rétréci. Ses seules distrac- 
tions sont des lectures immenses, des rêves 
de vocation littéraire, et aussi une passion 
inconsciente pour son cousin Romney Leigh, 
homme d'un grand cœur et d'un grand es- 
prit, phalanstérien convaincu, près d'em- 
ployer son immense fortune à organiser la 
pratique de ses théories. Celui-ci, de son 
côté, remarque Aurora et lui demande sa 
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main. Mais son amour pour elle se com- 
plique de préoccupations particulières. Il 
rêve d'avoir dans sa femme une compagne 
de ses travaux, une organisatrice de pha- 
lanstères, en un mot, une « sœur de charité » 
laïque. Il ne le cache point, d'ailleurs, à la 
jeune fille, et ne lui dissimule pas non plus 
son dédain des élucubrations du cerveau 
féminin. Aurora, toute fière, toute ardente, 
tout aussi éprise de nuages que Romney 
peut TAtre de questions sociales, s'irrite des 
graves railleries de son cousin, et rejette 
d'autant plus vivement ses offres de ma- 
riage qu'elle les croit non seulement vides 
d'amour, mais uniquement composées de 
hauteur, de pitié, de charité, de désirs pro- 
tecteurs, bref de plusieurs «entiments dont 
le moindre équivaut pour elle à l'injure. 
Sur ces entrefiiites, la tante meurt ; les deux 
jeunes utopistes prennent congé l'un de 
l'autre, et sans vouloir accepter un farthing 
de la fortune de son père à laquelle elle 
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n'a point — de par une bizarrerie spéciale 
de la loi anglaise — un droit légal, Aurora 
part pour Londres, où elle va vivre de sa 
plume, pendant que Romney s'y rend de 
son côté et s'y enfouit dans des œuvres 
philanthropiques. 

Plusieurs années se passent sans qu'ils se 
voient. Malgré leurs dissentiments, ils ont 
gardé l'un do l'autre une grande impression. 
En vain leur orgueil essaio-t-il d'étouffer au 
fond de leur mémoire le souvenir qui réunit 
leur séparation. Un beau jour, une circons- 
tance les rapproche d'une façon tout à fait 
réelle. Aurora apprend que Romney est sur 
le point d'épouser une fillo du peuple : il 
n'est bruit dans Londres que de cette 
méSciUianced'un homme de haute naissance. 
Par suite de divers incidents, dont le récit 
serait trop long, Aurora et Romney se ren- 
contrent chez Tangélique Marian Erle, cette 
ouvrière à propos de laquelle l'auteur trace 
un tableau si puissant de la fameuse mi- 
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sère des quartiers populaciers de Londres. 
Aurora, touchée de la candeur et de la beauté 
de Marian, approuve le choix de Romney. 
Survient, pour faire manquer l'affaire, le 
démon, ou, si Ton veut, le Deus ex machina 
du poëme, lady Waldemar, grande dame 
éprise de Romney. Marian Erle disparaît de 
Londres. Maintenant le bruit court dans 
les salons que Romney est tombé sous le 
charme de lady Waldemar et qu'il va l'é- 
pouser. Il n'en est rien, comme bien vous 
pensez : Romney rompt avec lady Walde- 
mar, et rejoint en Italie Aurora, qui, croyant 
déjà son cousin marié, s*est enfuie de Lon- 
dres, le cœur meurtri. On retrouve Marian 
Erle, que la méchante lady Waldemar a 
livrée à une entremetteuse : Aurora et son 
cousin s'aperçoivent enfin de leur passion 
profonde et réciproque : ils s'épouseron% 
et voilà mon compte rendu de l'intrigue 
terminé. 
Je ne considère en effet cette intrigue 
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que comme un scénario^ un canevas sur 
lequel le poète a pu broder ses fleurs lyri- 
ques. Il y a dans la donnée des deux héros 
quelque chose de hautain, de jeune, d'inex- 
périmenté, de fou, qui, banal pour un roman, 
ii*en va que mieux dans un poème. Notez 
encore — remarque fort importante — que 
Tauteur, au lieu de nous raconter à la troi- 
sième personne l'histoire de ses person- 
nages^ a jugé plus à propos de mettre en 
scène, d'un bout du livre à l'autre le a Je » 
d'Aurora Lcigh; ce qui permet à celle-ci 
de lancer à pleine bouche les théories, les 
enthousiasmes, les fantaisies, les disserta- 
tions, bref toutes les digressions dont s'ac- 
commoderait fort mal une intrigue à la 
Dumas, surmenée d'actions, ou une analyse 
à la Flaubert, soucieuse d'étaler l'exacte et 
minutieuse psychologie do certains carac- 
tères de la vie réelle. 

Le lecteur ne s*étonnera pas si, réglant 

ma critique sur le récit, je commence par 

11. 



' ■»■ ■ *■ 
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faire un peu, moi aussi, Técole buissonniëre 
à travers ce long épanchement décousu, 
entremêlé de descriptions, farci de paren- 
thèses, piqué d'évocations et d'invocations, 
coupé de rêve et de métaphysique. Arrêtons- 
nous d'abord un moment devant le tableau 
de l'étrange éducation que dut subir la 
pauvre Aurora, arrachée subitement à son 
Italie et dépaysée sous le ciel « bas et posi- 
tif » de TAngleterre. 

« Oui, c'était ainsi. Je forçai les boucles abon- 
dantes de ma chevelure — en tresses, parce 
qu'elle aimait les cheveux lisses. — Je renonçai à 
mes doux mots toscans — qui à chaque émotion 
du cœur — montaient flotter dans la phrase an- 
glaise — comme des lilas (Bene ou Che che), 
parce qu'elle — aimait que la fille de son frère 
parlât la langue paternelle. — J'appris les orai- 
sons et le catéchisme, — les credos, depuis celui 
d'Athanase jusqu'à celui du concile de Nicée — 
les articles de foi, les Traités contre les temps, — 
(mais non point « TAiguillon d'amour » de Bo- 
n aventure) — et les nombreuses synopsis popu- 
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laircs — des doctrines inhumaines que Jean n'en- 
seigna jamais, — parce qu'elle aimait la piété 
éclairée. — J'appris mon stock complet de clas- 
siques français — (mais je me tins pure de Balzac 
et des néologismes) — et aussi de classiques alle- 
mands, parce qu'elle aimait un certain ensem- 
ble — d'éducation libérale, en fait de langues, 
non en fait de livres. — J'appris un peu d'algè- 
bre, un peu de — de mathématiques, effleurai 
avec une extrême précipitation — le cercle des 
sciences, parce qu'elle — n'aimait pas les femmes 
frivoles. — J'appris les généalogies royales 
d'Oviédo, les lois intérieures — de l'empire 
Birman ; je sus de combien de pieds — le mont 
Chimborazo plane au-dessus du TénérifTe, — 
quel fleuve navigable se joint — au Lara, et quel 
recensement quinquennal — fut fait à Klagen- 
furt, parce qu'elle aimait — une vue générale 
des faits utiles. — J'appris beaucoup de mu- 
sique, musique — aussi impossible du temps de 
Johnson — qu'elle devrait l'être aujourd'hui; 
j'acquis une agilité — et un doigté inimaginable, 
faisant passer — l'âme des auditeurs, à travers- 
un ouragan de notes, — à un enfer de bruit; 
je m'habillai — d'après les gravures françaises, 
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en néréide chastement drapée , — (avec des 
sourires maniérés de divinité . qui bouillonne) 
je lavai — des paysages diaprés nature, (ou 
plutôt — je les barbouillai.) — Je dansai la 
polka et le Cellarius, — je filai du verre, j'em- 
paillai des oiseaux et je fis des fleurs en cire, — 
parce que ma tante aimait les talents d'agrément 
chez les jeunes filles. — Je lus, sur la nature de 
la femme, toute une série de livres — tendant à 
prouver que si, à la vérité, les femmes ne pensent 
pas du tout, — elles peuvent du moins enseigner 
à penser (jusqu'à une tante vieille fille — et jus- 
qu'à Fauteur), livres qui affirment hardiment 

— leur droit de comprendre la conversation de 
leur mari — quand elle n'est pas trop profonde; 
avec liberté de répondre — un joli c< soit » 
ou <( c'est ainsi » , — livres qui affirment leur 
coup d'œil rapide et leurs belles aptitudes, — 
leur valeur spéciale et leur mission générale, 

— aussi longtemps qu'elles se tiennent tran- 
quilles au coin du feu — et qu'elles ne disent 
jamais « non » quand le monde dit « oui », — 
(car la chose est funeste), livres qui établissent 
l'angélique portée — de leur vertu, destinée prin- 
cipalement à b'dsseoir et à repriser — à engrais- 
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ser aussi les pécheurs de )a maison, livres cons- 
tatant — leur faculté poteutielle en toutes choses 
— d'abdiquer tout pouvoir. Ma tante tenait — 
qu'une femme devait avoir les qualités de la 
lemme, — et les femmes anglaises, « Dieu 
merci! ", et elle soupirail, — {il y a des gens 
qui soupirent toujours en remerciant Dieu) — 
peuvent servir de moditic à l'univers. — Et 
enfin — j'appris lo point croisé parce qu'elle 
n'aimaitpas — me voir passer la soirée les mains ' 
vides, — À rien faire '. » 

Le lecteur a remarqué la liberté d'allures 
de ce style, son tour émancipé, son ironie 
froide. Par moments, il n'y en a pas qui me 
représente mieux la virilité, mais aussi la 
raideur presque automatique de la poignée 
de main insulaire. Au cours du livre, il 
s'animera et deviendra d'une énergie, d'un 
orgueil, d'un relief, d'une couleur, d'une 
chaleur, d'une sincérité extraordinaires. 
Bref, ce sera le style d'un de ces grands 

lAurora Uigh. P. lï-IB. 
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bas'blens anglais, dont le cerveau de femme 
peut rivaliser avec les cerveaux d*homme 
les plus remarquables, et qui répugnent si 
peu à exhiber on public et à exposer aux 
quolibets dos gens d'esprit leur supériorité 
de phénomène qu'elles Tarborent au con- 
traire avec une hauteur à la fois admirable 
et choquante, écrasante degénie et pitoyable 
de pédantisme. 

Revenons à Aurora. Pauvre Aurora! 
comme elle souffrait de cette mesquine édu- 
cation à laquelle elle dut bientôt, pour en 
annuler Teffet, substituer en cachette une 
forte éducation de son cru ! Comme elle 
s'ennuyait et comme elle dépérissait loin de 
sa première patrie d'enfant, loin de cette 
Italie, terre de joie et de liberté, dont elle 
se rappelait, dans les splendides vers que 
Ton va lire, les sauvages beautés naturelles! 
Oh ! comme il était inférieur, le paysage 
domestiqué de TAngletorre! Comme ils 
étaient communs, ces champs « tous alta- 
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chcs les uns aux autres avec des haïes », ces 
plaines où, sous l'éclat voilé d'un ciel pres- 
que toujours cendré de brume, luisaient 
pourtant parfois comme des taches, au con- 
tact d'un coup de soleil ruisselant, les 
petites maisons rouges encadrées de vert ! 
Non, malgré tout, 

'( Ce n'était point une grande nature ; point 
mes bois de cbûtaigniers — de Vallombrosa, 
s'accrochant par leurs éperons — aux précipices. 
Ce n'était point ce saut, tAte en avant, — des 
eaux criant de joie ou de crainte, — en leur ruée 
à travers les pins qui palpitent, — comme une 
Ame blancbe lancée dans l'Éternité — avec les 
tressaillements du temps au-dessus d'elle. — Ce 
n'était point — mes innombrables montagnes 
siégeant — dans un cercle magique, avec la 
mutuelle touche — électrique, haletant, de 
leurs cœurs pleins et profonds — sous les cieux 
leurs mciitrcs, attendant d'eux - communion et 
commission '. »» 

Mais voilà qu elle a quitté le foyer inhos- 

* Aiirora Lpîjrh. P. 23. 
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pitalier do sa tante : nous la retrouvons à 
Londres, où elle travaille avec une ardeur 
d'inspirée : 

« Calme, et sans crainte de la solitude, — 
j*écoulais les journées entières, et je regardais le 

soleil 

pousser à travers le brouillard son disque dilaté, 

— et faire tressaillir les toits obliques et les 
tuyaux (le cheminée — sous ses éclaboussurcs 
de farouche couleur. — Ou bien je voyais — le 
seul brouillard, le grand brouillard fauve, se 
roulant sur la cité, — l'envelopper passive, 
Tétrangler — vivante, et Tentrainer dans le vide, 

— tours, ponts, rues, squares, — comme si une 

éponge avait effacé Londres ^ » 

• ••••••••••••••« 

Ici. les impressions commencent à se 
teindre en sombre: le "livre se plaque de 
touches à la Rembrandt. Le pot de noir s'est 
même renversé tout entier sur les pages 
qui peignent les quartiers populaciers de 

< Aurora Leigh. P. 95. 
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Londres, alors qu'au milieu d'un grouille- 
ment d'ombres en haillons, hurlantes et 
convulsées, à la voix rauque et aux regards 
hideux, Aurora traverse Saint-Margarct's- 
Court : 

a Deux heures après, — j*étais seule dans 
St-Margaret's-Court, — étroitement voilée. Un 
enfant, malade d'une fièvre intermittente, — 
et dont la main droite épuisée jouait contre la 
gauche, — avec un vieux bouton de cuivre, dans 
une tache de soleil, — se mit à rire faiblement 
quand je passai — sur Tinégal pavé ; pendant 
qu'une femme fardée, du rouge — sur les os poin- 
tus des joues, la coiffe déchirée, — les mèches 
rares et pendantes, une bouche plate et lascive, 
— se mit à maudire d'ime fenêtre, se tournant 
tantôt dans la chambre et tantôt au dehors, — 
tantôt contre une créature alitée, tantôt contre 
moi : — (cRestez-là tranquille, ma mère I comme 
« le chien mort — vous serez demain. Eh I quoi, 
a nous cherchons où poser, — belle madame, ces 
a jolis petits pieds ? — Nous voilons notre Ggure ! 
c nous la voilons du bien — comme si c*était 
« notre bourse ! Qu'est-ce qui nous amène ici — 
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« ma (lame? Venez-vous chercher mon Mon- 
'< sieur — qui visite son pigeon apprivoisé sous 
" les toits ? — Que notre choléra vous attrape, 
« avec ses crampes et ses spasmes — qu'il chif- 
« fonne vos beaux habits, voile et tout, — et 
« change votre blancheur en bleu de mort. » Je 
levai les yeux en Tair ; — je pense que, ce jour- 
là, j'aurais pu traverser Tenfer — sans reculer. 
« Que le Clirist vous soulage, — dis-je, il faut 
que vous ayez été bien malheureuse — pour 
être si cruelle », et je vidai — ma bourse sur les 
pierres ; lorsque, dès que j'eus jeté — le dernier 
charme dans le chaudron, la cour tout entière 
— sortit, bouillante et écumante, de toutes ses 
portes et fenêtres, — avec une hideuse lamen- 
tation de rires, — un grondement de jurons, et 
peut-être de coups... je passai — trop vite pour 
distinguer... et poussant — une petite porte de 
côté qui pendait sur un seul gond, — je plongeai 
dans Tobscurité, et tâtonnai, grimpant — le 
long, raidc, et étroit escalier, entre la rampe 
brisée — et le mur rouillé d'humidité qui laissait 
tomber du plâtre, — ce qui me faisait tressaillir 
dans l'obscurité*... » 

*Aurorn Leipli. P. 116-117. 
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Quelle vigueur do pinceau, quel réalisme 
superbe! Comme elle a d'un tour d'ébau- 
choir découpé le profil, modelé d'un coup 
de pouce chaque trait du visage, sténogra- 
phié le langage et planté la réalité devant 
nous dans toute sa hideur! Les grands 
artistes n'hésitent pas plus à pétrir le Réel 
qu'a figurer lldéal : et peut-être même 
Irouvent-ils mieux leur compte au premier 
qu'au second : car si Ton peut empoigner 
le Réel h la gorge et l'obliger à poser vivant 
devant soi pour en forger une copie vivante, 
on ne fait jamais que poursuivre son divin 
Rival aux ailes de Séraphin. 

Suit, quelques pages plus loin, une inva- 
sion de cette même populace dans une église 
remplie de nobles dames : le contraste ne 
laisse pas que d'être piquant : 

« Ils embarrassaient les rues, ils suintaient 
dans Téglise, — en un noir et lent courant, 
comme du sîing. Pour voir ce spectacle, — les 
nobles dames se tenaient dans leurs bancs — 
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les unes pâles de crainte^ d'autres rouges de 
haine — quelques-unes simplement curieuses, 
d*autres presque insolentes — et quelques-unes 
demandant avec un dédain ébahi: « Et puis? 
Quoi encore ?» — Celles-ci, du bord de leurs 
mouchoirs parfumés — écrasaient sur leurs 
lèvres délicates le sourire — qui eût été déplacé 
dans le saint lieu ; — celles-là se passaient les 
sels, avec une confidence d'veux — et un frisson 
simultané de soie moirée ; — pendant que les bas- 
côtés, vivants et noirs de tôtes, — rampaient len- 
tement de la rue vers Tautel — comme des ser- 
pents meurtris rampent et sifflent en sortant 
d'un trou — avec de frissonnants entorlille- 
ments, se dirigeant lentement — de droite à 
gauche, puis de gauche à droite, — dans des 
palpitations et des intervalles. Quelle vilaine 
crôte — de tètes surgissait de toutes parts au-des- 
sus de vous — de cette multitude entassée ! vous 
n'eussiez pas — vu en plein jour des faces 
pareilles; — elles se cachent dans les caves; sans 
quoi, vous deviendriez fou, — comme Test 
devenu Romney Leigh. Des visages? mon 
Dieu — nous appelons cela des visages ? des 
visages d'hommes et de t'cmmos... oui — et 
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d'enfants ; d'enfants, pendant comme un haillon 
— oublié sur le cou de leurs mères ; pauvres 
bouches, — sur lesquelles les coups des mères 
essuient le lait des mères ^ ...» 

Passons à une scène d'observation pure- 
ment mondaine. On sait que presque tout 
lyrique anglais se double d'un satirique. 
Mais la satire d'Elisabeth Ikowning est par- 
ticulièrement acérée, comme Ta suffisam- 
ment prouvé sa tirade sur l'éducation des 
femmes anglaises. Do même, son esprit 
d'observation directe^ aiguisé par sa finesse 
de femme, arrive-t-il à s'affiler jusqu'à 
trancher comme un rasoir. A ce coup d'œil 
do la femme de tous les pays qui remarque 
et note en une demi-seconde le détail et 
l'ensemble de Textérieur humain, air, toi- 
lette, manières, prétentions, tenue, elle 
joint ce mépris écrasant do raideur qu'on ne 
rencontre que de l'autre côté du détroit et 

1 Aurora Leigh. P. 155-156. 
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qui uc sort de son impassibilité que pour 
laisser tomber tlegmatiquement sur le raillé 
la massue des mots glacés. Telle se montre 
Aurora Leigh (lisez Elisabeth Browning) 
dans ce salon de lord Ilowe, où, assise 
seule sur un canapé^ elle suit d'un œil fixe 
et froid ce bon sir Biaise Delorme, dont le 
catholicisme apostolique et romain éprouve 
le besoin de s'exhiber perpétuellement, et 
« dont vous voyez, glissant comme par mé- 
« garde à travers une boutonnière d^ébou- 
« tonnée du gilet de dessous, passer la croix 
« d'ivoire ciselé ». A côté de lui ricane, 
en Tagaçant, le jeune socialiste Smith, une 
face affilée « comme une canne à épée ». 
Un peu plus loin, crache toutes les heures 
un mot cynique, le critique Grimwald, au 
rire de Carnivore, un ogre qui se nourrit 
d'écrivains, « dont il broie les os, en re- 
grettant de no pas les sentir tout vivants 
sous ses dents ». Enfin, à quelques pas, 
ressortent les épaules d'albâtre et la gorge 
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décolletée de cette magnifique lady Wal- 
demar qui u'a d'autre tort que d'avoir le 
cœur « beaucoup moias blanc que la poi- 
trine ». Son portrait est vraiment à citer. 
« Elle parlait presque à voix basse, comme 
nos grandes dames anglaises^ inaccoutu- 
mées, semble-t-il^ à avoir besoin d'élever la 
voix de plus d'une demi-note pour attirer 
Tattention. Elle avait aussi leurs manières 
calmes, par lesquelles elles insinuent qu'elles 
vivent trop au-dessus de la terre pour pou- 
voir s'échauffer en rien; si douces, parce que 
si vraiment orgueilleuses ; si circonspectes, 
ayant si peur do vous blesser; — non point 
qu'elles ne vous considèrent réellement 
comme chose vile, mais elles ne voudraient 
pas se donner la peine de vous toucher du 
pied, pour vous remettre à votre place; — 
si maîtresses d'elles-mêmes, et pourtant si 
gracieuses et si conciliantes qu'il faut faire 
effort pour dire la vérité devant elles *. » 

* Aurura Leigh. P. ioi. 
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Je me vois malheureusement obligé d'o- 
mettre quelques autres fragments d'incisive 
observation disséminés au cours du poème 
pour arriver à en caractériser, d'une façon 
plus précise que je ne Tai fait jusqu'ici, la 
manière générale. Après quoi, nous verrons 
où va cette manière et à quelle conclusion 
philosophique elle aboutit. 

La manière d'Elisabeth Bro\iniing, d'or- 
dinaire assez pou savante, devient, dans le 
poème d'Aurora Lcigh, presque absolument 
primosautière. Elle parait un produit de la 
pure nature, de cet instinct par lequel nombre 
do génies impatients, — Carlyle entre autres, 
et Shakespeare— supprimcnt,en leur œuvre, 
tout le travail de toilette de la forme, abo- 
lissent le dressage et la haute écolo du 
style, pour y substituer le bond et le caprice 
de la phrase indomptée et indomptable. 
Inutile d'aller chercher dans le poème que 
nous étudions, cette allure acquise, cette 
cadence harmonieuse, ce pas rhythmé de 



^ 



ELISABETH BARRÏTTr BROWNING 205 



r expression qui écoute la musique inté- 
rieure de Tâme et se règle sur elle. C'est en 
vain que vous voudriez y trouver ces élé- 
gances et ces perfections qui sont l'apanage 
exclusif de la phrase des poètes savants, — 
de celle' de Timpeccable Swinburne, par 
exemple, — à savoir cet équilibre, ce 
nombre soutenu, ce balancement égal, cette 
coupe proportionnée des parties, bref, ce dé- 
roulement magistral des vagues de rimmense 
période, dont un ou plusieurs grands vers 
soutiennent toujours la rêverie expirante. 
Ne demandez non plus à notre auteur d'au- 
jourd'hui le moelleux, le fondu, Taccumu- 
lation des voyelles, Tinsufllation dans les 
vers des mots coulants et délicats, et en 
outre Télimination des gutturales, radou- 
cissement des dentales, Tentremèlement des 
liquides et des sifflantes, le contraste des 
suavités et des sifflements du son. Ne nous 
figurons pas davantage qu'elle ait le sens 
raffiné des gradations, des rappels et des 

12 
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oppositions, c'est-à-dire de rénumcration 
savamment ordonnée ou savamment dé- 
sordonnée — mais toujours complète, — 
de tous les détails de la vision, de la répé- 
tition au cours de la phrase ou de la rentrée 
au cours du poème des mots nécessaires et 
des motifs importants, du rapprochement 
en une étreinte inattendue de deux idées en 
apparence différentes ou conti*adictoires*. 
Non, je le répète, Elisabeth Browning n'a 
rien de tout cela : elle n'a rien du cheval do 
manège ou de cirque : mais elle n'en est pas 
moins taillée pour la course, et douée d'une 
nature primesautière qui lui fait parfois 
franchir toutes les banquettes irlandaises 
du monde. 

Pour elle, en effets il n'y a, pour ainsi 
dire, ni seconds mouvements ni secondes 
impressions : tout est dans le premier mou- 

' Tous effets et raffinements que Ion trouvera dans la 
poésie de M. Swinbumc.Voir purticulièrement la célèbre 
pièce d'Anactona. Poems and Ballads. 1»« séries. P. 64. 
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vement, dans Timpression première. Et sa 
forme littéraire correspond instantanément 
a cette impression : elle s'y relie par un fil 
électrique. En outre, sa pensée est si pure 
qu'elle n'a nul besoin de choisir entre les 
divers mouvements intimes : chacune de ses 
expressions peut reproduire et reproduit cha- 
cun des battements de son cœur. (Qu^ils soient 
à mes yeux harmonieux ou inharmonieux, 
originaux ou ordinaires, maintes fois prud- 
hommcsquement moraux et sentencieux, 
maintes autres fois orgueilleusement ridi- 
cules, ce n'est paspourlemomcntl'affaire; je 
reviendrai plus tardsurcequi medéplattdans 
son œuvre et me contente d'en noter pré- 
sentement la parfaite sincérité). Sa phrase, 
étirée d'interminables incidentes, coupée do 
parenthèses qui rompent l'harmonie, écla- 
boussée de pâtés de couleur, violentée et 
convulsée des métamorphoses perpétuelles 
de ridée en image et de Fimage en images 
est en revanche pleine de sang et de moelle. 
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C'est en quelque sorte la phrase de la 
conversation^ autrement naturelle que celle 
du discours et par là même autrement 
féconde en humour, en saillies, en jets, en 
cris du cœur — et aussi en longueurs, en 
inutilités, en négligences. Et néanmoins, 
ce n'est pas la phrase de la conversation 
ordinaire. C'est la phrase de la haute con- 
versation, pailletée d'éclairs, et qui sur les 
ailes ennoblissantes durhythme, s'élève par- 
fois vers des hauteurs d'où elle envoie 
aux quatre coins du ciel ses sonorités de 
cuivre. (On en verra plus loin un bel 
exemple.) Et non seulement, c'est la 
phrase musicale, orchestrale, mais c'est 
aussi la sténographie de la pensée de 
chaque seconde. Sous la poussée conti- 
nuelle de rirrésistible émotion, le torrent 
de la représentation intérieure coule sur le 
papier. Tout le sang de l'âme sort à gros 
bouillons ; et dans la toute-puissanco de son 
expulsion, il emmène non seulement la 



ELISABETH BARRETT BROWNING 209 



reproduction des groupes populaires et des 
maquettes mondaines, mais Tensemble des 
réflexions, sentiments, concepts et visions 
d'Elisabeth Browning. Dans cet ensemble, 
cueillons quelques-uns des spécimens les 
plus hardis et les plus forts ; je les emprunte 
h Tadmirable cinquième chapitre dont je 
recommande la lecture à qui voudra se faire 
une juste idée du génie de Fauteur d'Aurora 
Leigh : 

« Tout âge — en raison môme de sa perspective 
trop rapprochée, est mal aperçu — de ses contem- 
porains. Supposons — que le mont Athos ait 
été sculpté, selon le plan d'Alexandre, — en 
une colossale statue humaine. — Les paysans 
qui eussent ramassé des broussailles dans son 
oreille — n'eussent pas plus songé que les boucs 
qui y broutaient — à chercher là forme aux 
traits humains ; — et je mets en (ait qu'il leur 
eût fallu aller à cinq milles de là — pour que 
rimage géante éclatât à leurs regards — en 
plein profil humain, nez et menton distincts, — 
bouche murmurant dcsrhythmes silencieux vers 

t2. 
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le ciel — et nourrie au soir du sang des soleils : 

— grand torse, main qui eût épanché perpétuel- 
lement — la largesse d'un fleuve d'argent— sur les 
pâturages de la contrée. // en est de même — 
pour les temps ou nous vivons ; ils sont trop 
grands — pour quon puisse les voir de près. 
Mais les poètes doivent — déployer une double 
vision ; avoir des yeux — pour voir les choses 
rapprochées avec autant de largeur — que s'ils 
prenaient leur point de vue de loin, — et les 
choses distantes d'une façon aussi intime et 
profonde — que s'ils les touchaient. C'est ce à 
quoi nous devons tendre. — Je me défie d'un 
poète qui ne voit — ni caractère ni gloire dans 
son époque, — et fait rouler son âme cinq cents 
ans en arrière — derrière fossés et ponts-levis, 
dans la cour d un vieux château, — pour y chan- 
ter, oh ! non point un lézard ou un crapaud — 
qui vit là dans le fossé (un tel chant serait 
excusable), — mais quelque noir chef, moitié 
chevalier, moitié voleur de bétail — ou quelque 
superbe dame, moitié meuble et moitié reine — 
aussi morts que peuvent l'ôtre, pour la plupart. 

— les poèmes écrits sur leurs os chevaleresques : 

— mort qui n'a rien d'étonnant : la mort hérite 
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la mort. — Non, s*il y a place pour les poMcs 
on ce monde — un peu trop plein (et je pense 
qu'il y a place pour eux) — leur seule besogne 
est de représenter leur époque, — non celle de 
Charlemagne, leur époque vivante, palpitante, 

— qui crie, triche, s'affole, calcule, aspire, — et 
dépense plus de passion, plus de chaleur 
héroïque, — entre les miroirs de ses salons, — 
que Kofand et ses chevaliers à Roncevaux. — 
Fuir le veriiis, le drap, ou les volants modernes, 

— s'exclamer pour les toges et le pittoresque — 
est aussi funeste que ridicule. Le roi Arthur lui- 
môme — était un lieu commun pour lady Guene- 
ver — et Camelot semblait aussi plat aux mé- 
nestrels — que Flect Street à nos poètes. — 
Non, ne le fuyez pjis — et sachez, au contraire, 
épique sans scrupule, saisir — de la lave 
bouillante de votre chant — les seins en pleine 
vie, haletants, de votre Age, — afin que lorsque 
l'agc suivant viendra, ses fils — puissent en 
toucher Tempreinte d'une main respectueuse, 
en disant : — « Regardez, regardez les mamelles 
'< que nous avons tous sucées! — Ce sein semble 
a encore battre, ou, du moins — c'est lui qui 
*« cnuse les battements du nôtre ; ceci, c'est de 
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« l'art vivant — qui nous représente et nous 
« rappelle la vraie vie. * » 

Après cette page originalement pensée, 
vient une virulente attaque contre la servi- 
lité du drame moderne, puis une évocation 

— incomparable d*enthousiasme et de subli- 
mité d'imagos, — du théûtro shakespearien 
et grec : 

« Je n'écrirai pas de drames; parce que le 
drame, moins sublime en ceci — fait des appels 
plus bas, se soumet plus domestiquement, — 
adopte le niveau du goût public — pour son 
niv»îau, se laisse mettre un collier de chien — 
autour de son cou royal, et apprend à rapporter 

— les façons du jour pour plai^'e au jour, 

— flagorne le parterre et les loges, lesquels 
battent des mains. — le complimentant surtout 
de sa docilité — et de ses tours de tréteaux ; ou, 
s'il ne se soumet, — se fait siffler, conspuer, 
bourrer comme un chien, — ou pis peut-être. 

« Aurora Loij,^h. P. IH7-I89. 
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Que ceux donc qui les prisent (les succès du 
théâtre), — courent après eux ; moi, je m'écarte. 
Et surtout, — qu'aucune fantaisie, qu'aucune 
conception irrévérente — ne mette bas dans la 
chambre du Trône du Drame, là où les rois de 
notre art, ceux dans les pleines veines desquels 

— se mêlent des gloires dynastiques, siègent 
dans leur force — et font leur œuvre rovale, 
conçoivent, commandent — et, de la chaleur 
cruciale de leur imagination, — extraient des 
hommes et des femmes tout flamme — pour 
l'action, tout vivants et forcés de prouver leur 
vie — en jetant dehors cœur, cerveau, nerfs ; — 
jusqu'à ce que l'humanité rende ce témoignage: 
«* Voilà des êtres — comme nous», et accorde 
les dus hommages — à Imogène et à Juliette, 
ces suaves parentes — du côté de l'art. 

« Voilà pourquoi — honorant à sa juste valeur 

— le drame, je craindrais de l'abaisser — au 
niveau de la rampe. Il ne meurt plus, — le bouc 
du sacrifice, tué en l'honneur de Bacchus, — ses 
yeux voilés d'un nuage, effarouchés par la blan- 
cheur tourbillonnante — des vêtements cho- 
raux ; travaillé d'agonie — pendant que des voix 
tragiques, résonnantes comme des épées, — 
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montaient soudain avec la flamme de Tautel — 
et faisaient vaciller l'air bleu. Le masque de cire 

— qui mettait le grand front calme du fils de 
Thémis — sur le visage grimé d'un acteur, — 
le cothurne, sur lequel il s'élevait et se mouvait, 

— semblable au navire élancé qui, conscient 
du vent, — glisse rapidement hors du port ; le 
porte-paroles, — où la voix de Thomme avec 
tous ses souffles et toutes ses altérations — s'en 
allait engainée d'airain, et faisait sonner jusque 
sur les hauteurs — ses tonnerres, toutes ces 
choses ne sont plus, — qui furent autrefois. Et 
en concluant, comme d'évidence — que le drame 
grandissant a dépassé ces joujoux — de stature, 
visage, paroles simulés, — il semble qu'il dépas- 
sera peut-être — ces déguisements d'une sc»>ne 
peinte, — de rampes, d'acteurs, de souffleurs, 
d'éclairage au gaz, de costume, — et pourra 
prendre comme théâtre plus digne l'Ame elle- 
même, — ses fantaisies changeantes et ses 
lumières célestes, — et tous ses grands silences 
d'orchestre, — qui marquent les points d'orgue 
de ses sons rhythmiques* >>. 

» Aurora Leiîîh. P. 19()-i93. 
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Ainsi, avons-nous vu peu' à peu s'enller 
depuis quelques pages le flot montant du 
lyrisme philosophique. Il arrive, surchargé 
de toutes les idées et de toutes les images, 
lourd d'érudition et d'invention, effondrant 
ot noyant les paradoxes ou préjugés qui hii 
barrent passage, encombré d'épaves, tout 
superbe et sonore do la liberté conquise et 
du chemin forcé. 

Où va-t-il ? 

Vers ridéal. Et non vers Tldéal Sensible, 
non vers la représentation de l'Idée par la 
peinture, la musique ou la poésie, mais 
plus loin, plus loin que cela, vers <( l'au- 
delà » de la forme même, vers l'Idée cachée 
derrière cette forme, vers l'Intangible, vers 
lo Type impalpable et fuyant d'après lequel 
se modèle l'Idéal Sensible. Vers l'Infini et 
vers l'Ineffable, vers ce qu'on entrevoit, 
vers ce qu'on pressent, dès cette vie, par 
delà l'horizon de la vie. Sur le grand fleuve 
de poésie et de pensée d'Aurora Leigh sur- 
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nage une seule embarcation, aux voiles 
bleues et blanches, Tldéalisme : 

a II y a une vérité relative dans mon livre, 
vérité qui se fait voir — à travers tout le système 
des choses d'en haut, qui constate qu'un double 
monde — doit arriver à un cosmos parfait. — 
Qui sépare les choses naturelles des choses spiri- 
tuelles, — en art, en morale, ou dans la direc- 
tion sociale, — déchire le lien de la nature, 
apporte la mort, — peint des tableaux futile^:, 
écrit des vers faux, - mène des jours vulgaires, 
parle en ignorant aux hommes, — en un mot, se 
trompe en tous points. Si nous divisons — c^tte 
pomme de la vie, et que nous la coupions au 
milieu môme des pépins, — cette rondeur par- 
faite — séante à la main de Vénus — périt aussi 
complètement que si nous eussions mangé — 
les deux moitiés. San's le Spirituel, remarquez, — 
le Naturel est in^possible ; il n'a ni forme — ni 
mouvement ; d'autre part, s'il ne revêt une 
forme sensible, le Spirituel — est inappréciable: 
il n'a ni beauté ni pouvoir : — et dans cette 
double sphère, l'homme double — ( car l'artiste 
est intensivement un homme) — s*attache for- 
tement au Naturel, pour atteindre — derrière le 
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Naturel, le Spirituel ; il ne fixe toutefois — le 
type avec sa vision mortelle, que pour percer à 
travers, — avec des yeux immortels, jusqu*à 
l'Antetype — qu on appelle Tldéal, et qu on 
devrait appeler le Réel, — qu'on appellera même 
certainement le Réel — quand les choses auront 
leur vrai nom. Regardez, le temps voulu, — le 
visage grossier et ridé de n'importe quel paysan, 
— vous découvrirez Antinous quelque part, 
dans cet argile, — un Antinous aux traits aussi 
parfaits que celui qui émeut à Rome — dans le 
marbre pâle de beauté ; continuez à regarder, — 
et si votre appréhension est compétente, — vous 
trouverez, derrière ce premier ange, un ange 
plus beau, — aussi supérieur à lui que lui est 
supérieur au paysan 

. . . . Il n'y a rien de grand — ni de petit, 
a dit un poète de nos jours, — dont la voix reten- 
tira par delà le couvre-feu du soir — et ne sera 
pas chassée par la cloche du matin : — et en 
vérité, je le répète après lui, il n'y a rien de 
petit I — Pas de bourdonnement d'abeille d'été 
assourdi par le calice d'un lilas — qui <ne soit 
en harmonie avec les étoiles filantes ; — la bille 

«3 
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que vous rencontrez sous vos pieds prouve la 
sphère ; — le pinson implique le chérubin ; — 
et si je regarde mon poignet mince et veiné, — 
dans ce petit bruit du sang, — toute la forte 
clameur d'une âme véhémente — se révèle dis- 
tinctement. La terre est gorgée de Ciel, — et les 
buissons les plus ordinaires, enflammés de Dieu; 
— mais il n'y a que le voyant qui ôte ses chaus- 
sures, — les autres s'assoient autour et cueillent 
des mûres ; — ils s'en barbouillent la face, qui, 
à leur insu, — s'éloigne de plus en plus de la 
ressemblance première. — Oui, il y a une vérité 
relative dans mon livre! une vérité tirée — de 
toutes les choses d'en haut. Moi, Aurora — j'ai 
senti cette vérité acharnée à mes talons à travers 
les déserts de la vie — comme Jupiter chassant 
lo ; et jusqu'à ce que la main de Dieu — m'at- 
teigne pour toujours, et sur ma tète — pose sa 
grande paix immuable — le fiévreux œstre ne 
cessera de me piquer partout. — Gela doit être. 
L*Art témoigne de ce qu^il y a — derrière ces 
apparences. S'il n'y avait que la montre exté- 
rieure du monde — l'imitation serait tout en 
Art ; — mais la main de Jupiter nous étreint I 
et nous sommes là, nous, — si nous sommes 
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des artistes de race, pour témoigner — que 
l'œuvre de Dieu est complète, parfaite, indivisée; 
— que cliacune des fleurs naturelles qui croit sur 
terre — implique une fleur spirituelle, — subs- 
tantielle, archétypique, pleine d*éclat — dans 
ses causes en fleur ; et non si distante, — que 
nous, dont le sens spirituel est quelque peu cla- 
rifié — ne puissions saisir un peu de sa floraison 
et de son parfum — bien vaguement, mais 
pourtant assez, consciemment ou non, — pour 
le faire passer dans la peinture, la musique ou 
la poésie, — à l'adresse d'àmes tressaillantes 
qui écoutent et contemplent, — et au moyen de 
signes et de touches connus des âmes^ )>. 

Les pages que nous venons do traduire 
ont condensé subitoment toute la philoso- 
phie du livre. La foi d'Elisabeth Browning 
s'est fleurie d'une grande et glorieuse hypo- 
thèse platonicienne. Ces Essences premières, 
souriantes et lumineuses, dont elle entrevoit 
à peine une réverbération sur terre, elle en 
annonce, au delà de la terre, la vision com- 

<Aurora Leigh. P. 302-305. 
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plëte. Toute sympathique que me soit la 
théorie, je ne saurais m'y ranger. Au point 
de vue purement rationnel, elle ne me 
semble que l'effet d'une objectivation im- 
possible. Au delà de la terre, il n'y a qu'une 
seule réalité objective, et qui s'appelle de 
ce nom terrifiant : l'Inconnu. De l'Inconnu 
nous ne pouvons rien affirmer, sinon qu'il 
est rinconnu et que l'aperçu que nous nous 
en forgeons n'est qu'une conjecture et qu'un 
rêve. Impossible de dire s'il contient ou s'il 
ne contient pas un Archétype de Beauté 
dont notre type de Beauté ne serait qu'une 
dégradation. Impossible de confondre 
l'Idéal, notre Idéal, simple création de notre 
cerveau, avec cette réalité : l'Inconnu. Non 
rien, pas même l'Art, « ne témoigne de ce 
qui est par delà la montre ©xtérieure du 
monde »; TArt ne témoigne, à cet égard, 
que de ses propres hallucinations. En tout 
et partout, nous sommes les jouets de cet 
Inconnu, grand œil invisible railleusement 
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braqué sur nous du fond do ses téuèbros. 
Nous ne le connaissons pas, mais Lui nous 
connaît. Vers Lui s'envolent toutes les fer- 
veurs de nos aspirations : mais Lui ne quitte 
pas la demeure de son mystère. Aucun 
rayon ne nous vient de Lui :mais tous nos 
souffles Lui arrivent, et les brises de nos 
désirs de départ s'en vont expirer au bord 
de son Voile. 

Oui, rinconnu est pour nous un sphinx 
redoutable et réel, dont la face reste indé- 
chiffrable. Mais s'il ne peut être pénétré par 
l'esprit, du moins peut-il être aimé par le 
cœur. Il ressemble à une phrase musicale 
émouvante, qui n'a pas de sens précis par 
elle-même, mais qui devient suggestive et 
qui fait rêver à côté. 

Au commencement do cette étude, je dé- 
finissais l'œuvre d'Elisabeth Drowning une 
œuvre de Foi, d'Enthousiasme et d'Amour. 
Les passages cités ont suffisamment fait la 
preuve de ma définition. Il est facile de voir 
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que Tâme — et Tàme seule — enflamme 
cette poésie. La chaleur de la passion se 
communique sans cesse au cerveau qu'elle 
allume. De là, la majesté du coup d'aile 
et la douceur de la mysticité d'amour, et 
aussi la pénétrante intuition de la grandeur 
cachée de la vie moderne, les superbes des- 
criptions de paysages, les émouvants ta- 
bleaux réalistes, les magnifiques évocations 
du passé. Mais toute médaille a son revers. 
C'est au trop-plein, au débordement des for- 
ces d'âme que Ton doit les taches littéraires 
dont est parsemée l'œuvre en général, et en 
parliculier le poème d' Aurora Leigh. Taches 
que je me vois obligé de signaler, en regard 
des clartés. 

De ses trois facultés maîtresses, il en est 
deux, — TEnthousiasme et la Foi, — que 
M"' Browning ne sait pas contenir. Aussi 
s'emportent-elles & chaque instant hors de 
leurs limites, suivies, à la mode anglaise, 
d'innombrables conclusions démonstratives 
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aussi banales que possible. Ainsi sa Foi dé- 
génèrc-t-elle presque toujours on prudhom- 
mcrie. Au lieu de se borner à l'élan reli- 
gieux, elle s'en va courir, pendant des pages 
entières, sur le terrain de la morale. Au mo- 
ment où elle s'extasie devant la beauté de 
Tenfant de Marian Erle, Aurora se met à 
penser qu'il est peut-être fruit du péché, 
et là-dessus, elle fait à la mëre un sermon 
en trois points. Puis voilà qu'ailleurs, la 
moralité de l'honnête femme se complique 
de la vocation du bas-bleu, et que les pré- 
dications de la Foi s'allient d'une façon si 
étroite avec les intuitions de l'Enthousiasme 
qu'il est impossible de dire où commencent 
les unes et où finissent les autres. Nous as- 
sistons alors à des conversations extraordi- 
naires. A l'appui de son premier refus de la 
main de Romney Leigh, Aurora fait inter- 
venir des divergences d'idées, des dissen- 
sions esthétiques et morales; puis, à la fm 
du livre, les amants finissent par s'entendre, 
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et à Tappui, cette fois, des aveux d*amour, 
les voilà réembarqués dans les considéra- 
tions esthétiques et morales. Ils démontrent 
que nous devons travailler, que notre âge 
a tort d'être matérialiste, qu'il faut guérir 
l'âme avant de guérir le corps, que le poète 
est plus utile à l'humanité que l'économiste, 
que l'Art est un sacerdoce, etc. £n toute 
occasion. M"*' Browning insiste sur la mis- 
sion socialeet lyrique delà poésie. A chaque 
page du livre on trouve ces mots : « Nous 
poètes, prophètes », ou hien : « l'Art est 
un service », ou encore : « Les poètes 
sont les seuls révélateurs des vérités essen- 
tielles. » Non seulement elle croit à l'objec- 
tivité de ses antétypes subjectifs, mais elle 
prétend en tirer des recettes pratiques pour 
Tamendement des masses. « Plantez un mot 
de poète assez profondément dans une poi- 
trine d'homme. .. et vous avez plus fait pour 
lui que si vous l'aviez habillé de drap gros- 
sier, et chauiïé à votre feu son potage du 
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dimanche, etc. » Toutes ces échappées de 
maîtresse d'école sont déplorables. « She 
was too much admonishing », m'a-t-on dit 
un jour en Angleterre en parlant d'elle : en 
effet, elle proche trop. Son fréquent mélange 
de dogmatisme satisfait et d'idéalisme utili- 
taire est l'inverse du Beau. Car celui-ci re- 
pose, non dans l'évocation de l'utile, mais 
dans une hallucination mystique d'autant 
plus suave qu'elle répand davantage l'idéale 
odeur des songes, et qu'elle fleure mieux 
la chimère. 

Quoi qu'il en soit de nos éloges et de nos 
critiques, le livre d'Aurora Leigha conquis 
dans le monde anglo-saxon une position 
importante : on Vy considère comme un des 
grands livres du siècle. Je ne doute pas 
qu'il ne maintienne longtemps ses avan- 
tages, moins cependant à cause de ses méri- 
tes artistiques qu'à raison de ses mérites 
moraux. Nul doute cependant que ces der- 
niers ne constituent maintes fois des dé- 

13. 
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mérites artistiques. Voyons comment des 
motifs d'infériorité se transforment aux 
yeux de nos voisins en motifs de supériorité, 
et sur une vue rapide des rapports du poème 
au milieu, concluons. 

Le monde Anglo-Saxon est fait d'orgueil, 
d'activité, d'énergie, de correction et de 
christianisme. Ace quintuple point de vue, 
les deux principaux personnages du volume 
sontparfaits;ilsrépondentets'adaptentd*une 
façon absolument exacte aux aspirations et 
aux actions anglo-saxonnes. Energiques, or- 
gueilleux et actifs, Aurora et Romney. 
La première renonce à sa part d'héritage, 
vient vivre seule à Londres, gagne son pain 
à coups de plume^ et tout en se débattant 
contre les besoins de la vie matérielle, se 
redresse de toute sa hauteur devant les 
puissances, traite de pair à égal avec elles, 
et à force de travail, finit par se tailler une 
célébrité de poète légitimement due à la 
fougue de son style, à la puissance de ses 
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images, à la pureté de ses pensées, à son culte 
d'un idéal élevé, austère et désintéressé. 
D'autre part, elle supporte ses douleurs 
d*amour avec la même solidité d'âme, ne 
pliant jamais devant son cousin, ne lui sacri- 
fiant aucune de ses idées, et déployant 
même une véritable générosité dans l'ad- 
miration et Tamour dont elle se prend pour 
MarianErle^ cette angélique iille du peuple, 
un moment sa rivale heureuse. D'autre part, 
Romney se dépense en travaux humani- 
taires, emploie son immense fortune au sou- 
lagement des classes pauvres, tient tête aux 
quolibets de Taristocratie, aux diatribes de 
la classe moyenne et aux assauts de la plèbe, 
brave les railleries, les insultes, les dom- 
mages, les coups de fusil. C'est un remar- 
quable Anglais^ comme Aurora est une re- 
marquable Anglaise. 

Et pourtant ils restent ou redeviennent 
corrects, comme la plupart de leurs compa- 
triotes. Ils se gardent bien de toucher à 
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l'arche sainte, c'est-à-dire à l'idée de Dieu 
et au christianisme. Tous deux sont moraux 
et chrétiens : car s'il leur prenait fantaisie 
de cesser de l'être, il leur faudrait, cette 
fois, s'élever jusqu'au Sublime, et déchaî- 
ner contre eux toute une nation. Ils de- 
vraient s'attendre non pas seulement à l'in- 
cendie de leur ch&teau, mais à Texil et aune 
existence définitive de réprouvés, pire que 
la Mort. Ils seraient tenus de se hausser à 
la taille de Shelley et de Byron. Ni Aurora 
ni Romney n'en sont capables, et leur mo- 
dération philosophique et religieuse, tout 
autant que leur décence morale, fait leur 
succès auprès de leurs compatriotes, dont 
ils représentent Tidéalisme relatif, celui qui 
tire la ligne quelque part dans la conduite 
pratique delà vie. Ils ne s'aventurent point 
en dehors des limites extrêmes de la religion 
et de la règle (si Romney se lance dans le 
fourriérisme, ce n'est que pour un moment, 
et dans tous les cas, il n'a garde de donner 
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dans rantichrislianisme), et voilà pourquoi 
ils se font adopter de la masse des lecteurs 
anglo-saxons, satisfaite de leur orgueil, 
émue par leur énergie, édifiée de leur acti- 
vité, calmée par leur correction. 

Mais, pour mon compte, en fait d'idéalis- 
tes, je n*acclame tout à fait que les don Qui- 
chottes, ceux qui ne calculent rien et qui se 
brisent bravement la tète contre les moulins. 
Qu'on sorte ou non de la règle, peu m'im- 
porte, pourvu qu'on soit un héros comme 
Shelley ou Byron, dont je mets la vie vérita- 
blement épique infiniment au-dessus do la 
vie moyennement dramatique des nombreux 
Romney qu'on rencontre dans les pays 
anglo-saxons. Si Ton veut mêler la morale 
à la poésie et faire de ses poèmes un ensei- 
gnement, qu'on enseigne au moins le Su- 
blime, et non ie demi-sublime. Alors j'ôterai 
mon chapeau jusqu'à terre. Sinon je me 
contenterai de tirer ma révérence, et m'en 
retournerai causer avec ces sceptiques et dé- 
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licats esprits de race française, vraiment 
intelligents, qui ont su percer le néant des 
dogmes et des affirmations, qui n'ont trop 
cru ni à leur œuvre ni à aucune œuvre hu- 
maine, avec Montaigne ou avec Renan. 
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Il est do grands artistes, épris de paradis 
mystiques et d^amours éternelles. Enfermés 
dans leur contemplation, ils n'en sortent 
que pour exposer aux yeux fervents quel- 
ques-unes des images de leurs visions supra- 
terrestres. Autour de leurs bienheureux 
rêves flottent cependant des ombres de dou- 
leur. C'est que leur séjour ici-bas pèse à ces 
f( préraphaélistes » égarés parmi nos préoc- 



Poems, by Dante Gabriel Rossotti. Taiicbnilz édition. 
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cupations de confort et d'affaires. Tel souf- 
frit Keats, et tel souffrit aussi le grand 
peintre et poète Dante Gabriel Rossetti, 
mort il y a deux ans. Certes, il cueillit, 
pendant sa vie, les gloires les plus exquises. 
L'élite intellectuelle de son pays, ce petit 
groupe d*artistes et de dilettantes qui crée 
les réputations durables, Tacclama chef 
d^école. Apôtre de «rEsthéticisme», rénova- 
teur de la poésie et de la peinture anglaises, 
il compta parmi ses élèves et admirateurs 
deux de ses pairs, Swinburne et Burne 
Jones. Dès leur apparition, ses poésies 
obtinrent le plus éclatant succès. Il se refusa 
de son vivant à livrer au public la vue des 
toiles dont l'exposition posthume le rangea, 
Tannée dernière, au nombre des plus grands 
peintres du siècle : mais, dès longtemps, on 
savait Tenthousiasme des rares initiés à ces 
merveilles d'art. Et cependant encore, 
aucune de ces suprématies ne put guérir 
Tâme malade de Dante Gabriel Rossetti. 
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Elle languit d'un double exil. Devenu An- 
glais par circonstance, fils d'un proscrit de 
Naples réfugié à Londres, l'artiste hérita de 
raffinement de sa race, et garda, chez ses 
nouveaux compatriotes, le pur esprit italien 
du Moyen Age et de la Renaissainco. Par 
sa puissance de rêve plastique, il n'appar- 
tint ni à son pays d'adoption ni à son temps. 
Un caprice de la nature semblait Tavoir 
ressuscité d'un passé où.il eût déjà vécu, où 
il eût voulu vivre encore, et d'où il se sen- 
tait banni sans raison. La voix des lignes 
et des couleurs l'appelait en arrière, du 
côté des siècles évanouis de la Péninsule : 
et toujours en arrière, vers l'Idéal mysti- 
que évoqué, l'attiraient les affinités spiri- 
tualistes de son âme. Il aima de cœur les 
Primitifs de la plume et du pinceau, Ciullo 
d^AIcumo^ Jacopo da Lentino, le Pérugin, 
Botticelli; et surtout il aima Dante. Il vécut 
en sa compagnie perpétuelle : pas un jour 
de sa vie ne s'écoula que les visions de « la 
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Vie Nouvelle » ne le hantassent. Il en peu- 
pla ses toiles. Des figures de rêve, que le 
pinceau n'avait jamais osé essayer de fixer, 
et qu'on pouvait croire inesquissables, 
s'élevèrent, vaporeuses et vivantes. Et de 
même, par un miracle d'ardente sympathie, 
sa poésie réanima certains sentiments chers 
qu'on pouvait croire à jamais glacés avec 
le cadavre des anciens &ges. Le grand 
amour platonique, Tadoration au pied des 
autels de la Béatrix, d'une Béatrix anglaise 
tôt disparue d'ici-bas, renaquit. La Maison 
de Vie continua La Vie Nouvelle : mais elle 
retentit d'une plainte plus affaissée. Exilé 
déjà de la patrie passagère, de la patrie 
italienne, le poète passa de longs jours, 
r&medouloureusement tournée vers la patrie 
définitive, vers cette patrie céleste où s'en 
étaient allés les Yeux au subtil feu bleu qui 
l'avaient consolé sur terre. Alors commença 
la monotone et grandiose mélopée du chant 
d*appel, la longue plainte étemelle, infinie... 
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Nous allons Fécouter dans son œuvre, et 
puisse son bercement mystique nous endor- 
mir, comme lui, dans une hallucination 
harmonieuse, illuminée des Yeux d'admi- 
rables figures disparues ! 



I 



En ouvrant ce volume de trois cents 
pages, Poèmes^ par Dante Gabriel Ros- 
settiy nous tombons sur bien des choses 
d'une importance secondaire. Voici d'abord 
— au hasard — une pièce intitulée « The 
burden of Ntneveh » où, à propos d'un dieu 
assyrien, monstre en pierre qu'on vient 
d'apporter au Muséum^ Rossetti s'étend à 
perte de vue en réflexions humoristiques sur 
]a chute des civilisations -et des empires. 
Sujet légèrement vieux^ et qu'on ne pour- 
rait remettre à neuf qu'en s'appelant Gar- 
lyle. 

C'est maintenant le tour d'une série de 
légendes et de ballades, qui, sans se suivre 
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à la table, n'eu forment pas moins un tout 
complet et comme une des manières deRos- 
setti. Ils*échappeici sur les traces deBiirgor, 
et comme sa voie n'est pas la voie fantas- 
tique, il est certain qu'il sera oblige de 
revenir sur ses pas. Plusieurs de ses 
légendes-ballades font un étrange et pitto- 
resque effet; et c'est là tout leur pouvoir. 
Pour l'acquit de notre conscience, nous 
pouvons en analyser une^ Eden Bower. 

Dans cette pièce, Lilith, la première femme 
d'Adam, conjure le Roi-Serpent de l'Edeu 
de laider à se venger de Dieu et d'Lve. Elle 
faisait de la vie d'Adam un enfer, la cruelle 
Lililh, et Dieu l'a expulsée de l'Édcn. Il 
faut qu'elle se venge. Elle « n'a rien d'hu- 
main dans le sang », mais « tous les fils de 
ses cheveux sont d'or », et elle y tenait 
emprisonné le cœur d'Adam. L'haleine de 
Lilith « avait le pouvoir de secouer comme 
une plume l'âme de son époux ». Mainte- 
nant que tous ces bonheurs-là sont Unis, elle 
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prie le Roi-Serpent de lui prêter sa forme de 
reptile pour qu'elle aille tenter Lve et la 
pousser à manger la pomme ; en récompense 
du service qu*il lui rend, Lilith se donnera 
au (( Roi-Serpent de TÉden » . Et avec une 
puissance de peintre que nous ne saurions 
trop admirer, le poète encadre dans chaque 
verset un petit tableau de chacune des visions 
de joie, de haine, de fureur et de vengeance 
de Lilith. 

« Veux-tu connaître les espérances du cieur de 
Lilith? Alors, approche ta tète jusqu'à ce qu'elle 
étincelle le long de ma poitrine, lèche-moi et 
écoute. » « mon amour, viens plus près de 
Lilith : lie-moi, ploie-moi dans tes replis, que je 
sente la forme que tu vas me prêter. » « Sous 
cette forme, je retournerai dans TËden ; dans 
ces replis j'escaladerai l'arbre, et j'allongerai 
cette tète couronnée près de la pomme. » « 
brillant serpent^ ver ifo mort d'Adam, entortille 
ton cou dans les brillantes chaînes de mes che- 
veux, porte mes couleurs d'or entrelacées à tes 
couleurs d'or. » 
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Ce sont là des pages où chaque vers fait 
ima^e, mais à côté des images nous cher- 
chons vainement les idées. Aucune concep- 
tion neuve ne fait saillie sur la toile qui n'est 
qu'un panneau décoratif. De même, plusieurs 
autres ballades , Sùter Helen , Stratton 
Water, ne brillent pas par un extraordinaire 
afflux d'originale pensée. Dans toutes, le 
rhythme est curieux, le refrain étrange et 
la forme, — d'un archaïsme un peu affecté, — 
aussi harmonieuse et surtout aussi pitto- 
resque que possible. Seulement, comme la 
poésie n'est pas la peinture, et qu'on ne sau- 
rait assimiler la ligne à Vidée ^ ce n'est pas dans 
une suite de tapisseries fabriquées avec plus 
de science que de passion pour le simple plai- 
sir des yeux qu'on a chance de voir surgir 
le Sentiment spécial et raffiné dont l'Appa- 
rition désirée trouble votre cœur, soudain tra- 
versé d'un « frisson nouveau». Quittons ces 
ballades : elles no sont évidemment point la 

gangue précieuse que nous cherchons. 

11 
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Un instant toutefois : l'une d'elles vient 
de laisser échapper un diamant. Dans The 
Staff and Scrip a soudain percé l'idée mère 
delà poésie de Rossetti. Un chevalier pèle- 
rin passe sur les terres de la reine Blan- 
chelys. Le pays a été dévasté d'une façon 
sauvage. « Quel est l'auteur de ces horreurs?» 
(c Étranger, c'est le duc Luke, maudit soit- 
il ! » Le chevalier se présente devant Blan- 
chelys et lui annonce qu'il va combattre pour 
sa cause. En vain la noble reine cherche-t-elle 
à le dissuader : en un éclair^ il s'est épris 
d'elle à jamais, vainc, et meurt pour elle. 
Alors, au chevet de son lit, elle con- 
serve, «pendant cinq ans, pendant dix ans » 
le sac et le bourdon qu'il lui a fait remettre 
la veille du combat, afin qu'elle les garde 
pour l'amour de lui. Puis elle meurt à son 
tour, et le poète ajoute : 

Apparais, dans ton armure, avec Elle, 

Bon chevalier, devant Celui, 

Qui, Alors comme Aujourd'hui, était Ici et (À, 
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Et qui avait ton vœu présent 
Alors comme Aujourd'hui. 



* 



L*arène est ouverte dans le ciel aujourd'hui, 

Les pavillons éclatants brillent; 

Ton bouclier est fièrement suspendu, 

Et personne n'entre en lice ;) 

Voici que les trompettes sonnent, en signe 

Qu Elle est à toi. 



* * 



Sans dimer la mort des jours et des années 
Il va te payer ton salaire, 
Avec sa paix impérissable. 
Ici, dans Sa demeure, 
Ton Dieu jaloux K 



« The staff anil sciip. P. 57. 



II 



Yoici donc qu'elle reparaît, mais plus 
endolorie et comme rajeunie d'alanguisse- 
ment tout moderne, Tantiquo extase de 
Dante. De longues visions claires, d'une 
plastique achevée, ou de courtes exaltations, 
d'une quintessence de rêve presque nébu- 
leuse, nous en déroulent les mystiques pé- 
ripéties. A une époque oîi l'idée de Tamour 
s'est appauvrie ou matérialisée, où l'inva- 
sion dos mille petits besoins de Tesprit 
bourgeois, s'implantant sur la ruine [totale 
des deux ou trois grands instincts de Tes- 
prit chevaleresque, a tué pour jamais les 
passions dont vivaient les amoureux de la 
Renaissance; dans un âge, en outre, où 
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l'amour platouiquo n'est plus qu'une afTec- 
tation, où qui «veutfaire Tango, fait la bète», 
dans cet «^ge-là, Rossetti est un des seuls* à 
oser réarborer, en parfaite sincérité de cœur, 
le grand Amour extatique des moines et des 
chevaliers. Non pas qu'il n'y ait dans son 
œuvre des adorations teintées de sensua- 
lité, il y en a, et la plus exquise pudeur y 
préside. Mais dans les grandes pièces, dans 
les pièces tout à fait significatives, dans 
celles où Tàme travaille à se détacher des 
entraves terrestres qui l'empêchent d'at- 
teindre au divin, c'est- à-dire à l'Immatériel, 
on sent qu'elle échappe, vers par vers, à 
ses tyrans, et qu'un dernier effort va libérer 
son vol*. 

Raison et soutien de son courage , un 
sentiment dantesque aussi touchant que 
rare, vient l'assister à chaque heure. C'est 

» Avec Lamarline. Voir Raphaël, un des plus divins 
livres qui aient été écrits, en aucune langue. 
* The suprême sur rewier. P. 194. 
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l'amour d'une morte*. Dans une pénombre, 
située sur les confins de la résurrection et 
de la vie, se tient, son blanc voile à demi 
levé^ ce pâle visage de trépassée. Il était la 
passion terrestre d'autrefois ; il est le rêve 
céleste d'aujourd'hui. Elle ne saurait dire si 
quelque. ardeur trop vive brûla parfois sur 
terre son noble sang : éteint est le souvenir 
de leurs frissonnements depuis que la Mort, 
c'est-à-dire « la Seconde Naissance », est 
venue L'enlever à la terre pour spiritualiser 
leur amour. Elle est maintenant « choriste 
de Dieu », <x servante de Marie » et ambas- 
sadrice du Ciel près celui qui est resté ici- 
bas. A chaque appel de son ami. Elle descend 
vers lui comme une Visitation ; et, en le 
quittant. Elle lui laisse dans l'àme toute la 
langueur des cieux catholiques. Il semble 
que l'un et l'autre n'aient jamais connu et 

1 Voir The Portrait. P. 1Î7. (This isher picture asslie 

was and yet the earth is over her.) (Voir encore le 

sonnet intitulé The Love-moon, et qui commence ainsi 
« Whon lliat dnad face, etc. » P. 205. 
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ne veuillent jamais connaître que la naïve 
et pure extase infinie, baignée dans la lu- 
mière, parfumée d'encens, et bercée par les 
chants des Anges. 

D'après ce type spirituel, seront dessinées 
toutes les figures de femmes qui transpa- 
raissent dans les poèmes. La lumière inté- 
rieure de leur spiritualité s'est glissée de leur 
ûme sur leur visage ; celui-ci repose, les 
paupières baissées, au centre d'une auréole. 
L'idée d'un amour sans tache, affranchi du 
péché, étranger aux ardeurs de la terre, 
crée ridée correspondante d'un type de 
femme sans tache, affranchie du péché, étran- 
gère aux ardeurs de la terre, ou, pour mieux 
dire, ces deux idées se confondent et se 
complètent : on no sait laquelle des deux 
a précédé l'autre, et peu importe. 

A examiner le dessin de ces visions, 
demi-poétiques et demi-picturales, on arrive 
à faire la part de chacune des deux traditions 
dont elles procèdent. Ce n'est pas sans rai- 



NdCb.] 
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son que Tautcur se réclame dos Primitifs, 
et si Dante lui fournissait Tidée mère de 
certains portraits spirituels, les Primitifs lui 
offraient, par surplus, le modèle de la plas- 
tique Vudimentaire qui fixe le rèvc mys- 
tique dans une forme presque incorporelle. 
Comme Giotto, comme le Pérugin, comme 
Angelico de Fiesole surtout, il rend excel- 
lemment les ovales des figures, les fronts 
ceints de guirlandes , « les innombrables 
tètes rangées en lignes concentriques et 
inclinées, avec leurs auréoles », les légères 
draperies des vêtements blancs. Il y ajoute, 
— réminiscence de sou pays d'adoption, — 
les longs cheveux « semblables au blé mùr », 
flottants sur les épaules. Son plus haut idéal 
de beauté est évidemment un portrait d'ange- 
femme d'une incomparable suavité de vi- 
sage, et d'une sveltesse, d'une gracilité, 
d'une diaphanéité de corps, célestes et su- 
prahumaines. Mais s'il se rattache aux Pri- 
mitifs par la recherche de l'expression an- 
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gélique, il n*a pu s'cmpêchor de passer par 
Tétude du seizième siècle italien. La con- 
templalion des chefs-d'œuvre de la ligne et 
de la couleur Ta rendu plus conscient, 
plus savant, plus élégant, plus raffiné que 
ses ancêtres en spiritualité. Sa coupe des 
figures est parfois pleine et parfaite ; il 
aime a la pure et largo ligne courbe qui va 
de Toreille au menton, telle que la traçait 
la main de Raphaël ou celle du Vinci ». Et 
de même, par «les délicates lignes d'amour 
de leur bouche », par leurs belles ondula- 
tions penchées et gracieuses, par les blan- 
ches lignes serpentines de leurs longs cous 
flexibles, esquissées d'un fuyant pinceau, 
senties et devinées plutôt que vues ; enfin, par 
leurs attitudes de tendresse un peu molles et 
renversées, certaines de ses frôles créations 
affectent des airs de cygne et de colombe 
naturellement aristocratiques et légèrement 
voluptueux, un peu trop terrestres encore 
pour être absolument angéliques. 
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D'autres fois, ces mémos crcatioDS, après 
s'être laissé entrevoir, se font soudain invi- 
sibles;. et si j'avais raison de dire plus haut 
que Rossetti arrive à fixer sur la toile poé- 
tique le mysticisme de sa vision, il est temps 
d'ajouter qu'il me semble aussi se complaire 
à la dérober souvent aux regards profanes. 
Pour voiler l'œuvre du peintre, le poète fait 
monter vers certains des portraits adorés 
un encens d'adoration quintessencice dont 
la vapeur bleuâtre brouille leurs contours. 
Assailli par des ondes de fumée dantesque 
au seuil de ce temple intime intitulé : « la 
Maison de t7^ », d'où j'épie depuis un mo- 
ment l'officiation du peintre devant l'autel 
de la dame de ses pensées ; la vue barrée 
par un mouvant brouillard embaumé, au 
moment où je crois distinguer^ sur des fonds 
de tableau, les fragments d'une face ex- 
quise, c'est en vain que je cherche main- 
tenant «cette forme de la bouche qui té- 
moigne de la voix et du baiser, ces yeux 
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ombrés qui se souviennent et prévoient » ; 
je ne vois plus « le doux obscurcissement 
produit par la chute de ses cheveux dé- 
noués », « ses douces mains enguirlandées 
dans une gracieuse union protectrice ; ses 
sourires tremblants , le doux rappel d'a- 
mour de ses coups d'oeil, ses murmurants 
sourires commémoratifs », et je n'aperçois 
qu'à travers de rares éclaircies cotte reddi- 
tion suprême « où, près du cœur qui trem- 
blait d'amour pour lui^ glt le cœur de la 
reine d'amour, dans son souverain aban- 
donnement ». Autour de quelques représen- 
tations nettes, accrochées aux murs dès 
l'instauration du temple, flotte l'odorante 
condensation d'êtres parfois incapables d'ar- 
river à la vie visible, toujours impuissants 
à revêtir la vie palpable ; souffles animés, 
dontTaile bat dans l'air; alliances d'abstrac- 
tions et d'images accourues de cent lieues 
de distance pour se rejoindre et qui résolvent 
leur sens particulier dans un sens général 
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aussi nuagoux que celui de certaines mu* 
siques sans paroles; associations de con- 
ceptions idéales et de figurations réelles où 
Tcsprit tout-puissant des premières fond 
comme neige le corps des secondes. Dans 
le cerveau de Tofficiant, fumant encensoir, 
s*est opérée, par la combinaison de maté- 
rialités et d'immatérialités, Télaboration 
d'un amour qui s'échappe en uqe lente et 
magnilique évaporation. Mais, pour mon 
compte, cette précieuse atmosphère me fait 
tourner la tête ; je perds absolument la no- 
tion des formes entrevues dès Tabord ; et 
comme il m'est impossible d'en saisir la 
moindre, à moins que je ne puisse la sculpter 
de l'œil aussi facilement que je Jais d^une 
vasque dans l'air dépouillé du soir, j'en 
arrrive à souhaiter qu'elles s'évanouissent 
complètement dans un éther lumineux dé- 
peuplé de toute espèce de corps , et où 
monterait seulement la voix d'un Hymne, 
pur Esprit. Toute l'œuvre du peintre-poète 
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ne tient heureusement pas dans les qua- 
rante sonnets de la Maison de Vie; en 
d'autres pièces, des images d'amantes et 
d*amies étincellent, clairement fixées sur 
des vitraux clairs : en voici quelques-unes. 



15 



m 



C'est d'abord, pensive « près de son mé- 
tier à tisser », à côté de ses femmes qui 
« peignent en silence la toison », une évo- 
cation du pur Moyen Age, une figure de 
tapisserie, la reine Blanchelys : 

Ses yeux ressemblaient à rintérieur de la vague ; 
Il ne pesait pas plus qu'un roseau. 
Son doux corps, délicatement mince ; 
Et semblable au bruissement de l'eau, 
Sa voix plaintive ^ 

Beaucoup plus moderne est un portrait de 
paysanne italienne. £t pourtant il reste, 
comme celui de Blanchelys, exquisement 



1 The staff and scrip. P. 48. 
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élégant et fin, empreint de Taristocratie na- 
tive des fleurs et des cygnes : 

«Son visage était toujours pâle, comme un qui 
se penche 
Sur Teau pâle : les noirs cheveux bouclés 
Et Tombre des cheveux le rendaient plus pâle 

encore : 
Boucles profondément serrées, Tobscurcissement 

du nuage 
Autour de Tœil immobile de la lune, dans la 

noirceur tourbillonnante. 
La taille portait le cou comme le tronc de Tarbro 
Porte la branche supérieure ; et comme la bran- 
che soutient 
La fleur , orgueil de Tannée^ainsi le haut cou portait 
Ce visage étonnant par sa nuit et son jour. 
Sa voix était rapide^ et pourtant les derniers mots 
Tombaient languissamment; ses doigts, arrondis 

aux extrémités 
Se cramponnaient un peu là où ils touchaient, 
Puis se retiraient au même instant. Ses grands 

veux, 
Qui parfois tournaient, à moitié étourdis, sous 
Lespaupiëres passionnées, etcomme noyés, quand 

elle parlait, 
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Avaient aussi en eux des sources cachées de 

gaieté, 
Lesquelles, sous les noirs cils, sans cesse 
S'ébranlaient à son rire, comme lorsqu'un oiseau 

vole bas 
Entre Teau et les feuilles de saule, 
Et que Tombre frissonne jusqu'à ce qu'il atteigne 

la lumière *. » 

Moderne aussi, celte pauvre, douce et 
belle Jenny, si inconsciente dans sa prosti- 
tution, si condamnée et si innocente. « Pa- 
resslsuscment rieuse et languide Jenny, 

amoureuse d'un baiser et d'une guinée 

Belle Jenny à moi vous, dont les yeux 

sont comme des cieux bleus, dont les che- 
veux sont faits de fils d'or innombrables et 
incomparables : »... vous, « endormie enfin^ 
endormie, pauvre Jenny, si jeune, si déli- 
cate et si fatiguée, si belle, votre menton 
niché dans vos cheveux, la bouche paisible, 

> A Last Confession. P. G8-SP. 
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les paupières presque bleues, comme si un 
ciel de rêves brillait au travers ! » 

« Belle, brille Tauréole dorée 
Dans laquelle nos plus grands peintres placent 
Le simple visage d*une femme vivante. 
Et les traits apaisés ainsi découverts 
Alors que le long cou de Jenny penche de côté, — 
Les ombres, là où les joues sont creuses, 
La pure et large ligne courbe, de Toreille au 

menton, — 
Ces traits, par la main de RaphaM ou de Vinci, 
Pourraient subsister, et se montrer aux âmes 

des hommes. 
Tout le long des Ages, à travers tout Tunivers, 
Comme révélations de ce que Dieu peut faire. 
Qu'a fait Thomme ici? Comment expier, 
Grand Dieu, ce que Thomme a Jait ici? 
Au corps et à Tàme qui^ de par 
L*arrét sans pitié de rhomme, doivent maintenant 

se plier 
A un enfer long comme la vie, quelle berceuse, 
Annonciatrice de seconde naissance et d^oubli, 
Reste?... *. )» 

< Jonnv. p. 119-IÎO. 
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Une autre figure aussi touchante et plus 
immaculée, toute suave, est celle de la morte 
du Portrait. On l'aperçoit dans cette pé- 
nombre mystique dont je parlais plus haut : 
je l'y laisse à demi voilée : 

« Voici son portrait : 
H semble chose aussi émerveillante 
Que si mon image continuait à séjourner 
Dans la glace, alors que je m'en vais. 
Je regarde, jusqu'à ce qu'elle semble remuer. 
Jusqu'à ce que mes yeux affirment 
Que maintenant, oui maintenant, les douces 

lèvres se séparent 
Pour exhaler les mots du cœur doux : — 
Et pourtant, la terre la recouvre. 






En la peignant, j'enchâssai sa face 
Au milieu d'arbres mystiques, où la lumière 

tombe 
A peine: c'est une place couverte 
Où vous pourriez penser trouver un bruit confus 
De douteuse conversation, une vive flamme 
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Errante, plus d*une forme dont le nom 

S*ignore lui-même, delà vieille rosée, 

Et vos propres pas qui viennent à votre ren 

contre, 
Et toutes choses fuyant, à leur arrivée. 



* 



Là, nous nous rencontrâmes, moi et elle, 
L*un avec l'autre, tout seuls : 
Et nous étions joyeux : pourtant le souvenir 
Attriste ces heures, comme lorsque la lune 
Regarde la lumière du jour. Et avec elle 
Je me baissai pour boire l'eau de la source, 
Altéré encore là où d'autres eaux jaillissaient ; 
Et là où est l'écho, elle chanta, 
Mon àme faisant un autre écho. 



» » 



Le jour suivant, les souvenirs de ces choses 
Comme des feuilles à travers lesquelles a passé 

le vol d'un oiseau. 
Vibraient encore des chaudes ailes de l'Amour; 
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Jusqu'à ce qu*il me fallût les faire miens 
Et peindre ce portrait. Ainsi, entre Taise 
De la causerie et les doux longs silences 
Se tenait-elle au milieu des plantes eh fleur, 
Aux fenêtres d*une chambre d'été, . 
Simulant Tombre des arbres. 



* 



Maintenant la lumière désavoue 

Ces jours, — jen*en vois ni n'en entends plus rien. 
Ce n*est qu*en de solennels chuchotements 
Qu'à la nuit ces choses atteignent mon oreille ; 
Alors que les ombres des feuilles, au moindro 

souffle. 
Se rétrécissent sur la route, et que toute la lande, 
La forêt et Teau, au loin et au large. 
Glorifiées dans la limpide lueur des étoiles, 
Gisent, comme le mystère de la mort. 



* * 
• 



Là où le Ciel retient son souffle, et écoute 

L,e cœur palpitant dans la poitrine de TAmour, 
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Là OÙ, autour du secret de toutes les sphères 

Les anges posent leurs ailes au repos, — 

Comme mon âme se tiendra ravie 

Alors qu'emportée par la seconde naissance 

A travers la musique des soleils 

Elle entrera dans son âme, 

Et connaîtra que là, le silence est Dieu * ! » 

Cette dernière strophe est significative. 
Elle est un des nombreux cris de ce genre 
qu'on écoute retentir dans l'œuvre de Ros- 
setti : elle est un des perpétuels essais 
d'essor de la douleur du poète. La Seconde 
Naissance! vers ello, il tond de toutes ses 
forces. En elle Font précédé, comme inter- 
cesseurs et comme annonciatrices, les créa- 
tures idéales, ses filles ou sœurs d'élection, 
dont il vient d'esquisser si pieusement les 
traits. Comme étaient leurs corps, ainsi sront 
leurs âmes: douces, délicates, languissantes^ 
immatérielles. Angers elles sont nées; dans 



i Thf» Portrait. P. 127. • 

15. 
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le ciel de leurs yeux bleus et sous le pavillon 

de leurs cheveux d'or habitent la naïveté, 

rhumilité, la tendresse confiante et tran- 

quille. Par un de ces jours de printemps du 

Nord où les prairies des bords de la Tamise 

étinccllent comme les jardins de TÉden, le 

firmament attiédi par la lumière a laissé 

descendre sur leur visage un reflet de sa 

blonde spiritualité. Si, par hasard, le heurt 

des circonstances jette à bas leur pureté 

dans la boue, quoique étourdies du choc, 

elles ont si peu conscience de la chute 

qu'elles conservent aux yeux du poète leur 

innocence première : Tenfer qui remplit 

leur vie terrestre, ou la tragédie qui la clôt, 

suffit pour qu'elles expient : la Seconde 

Naissance leur rendra leurs droits d'Ange. 

Ainsi souhaitait-il plus haut à Jenny d^ètre 

bercée « par un chant annonciateur de la 

douce naissance nouvelle ». Ainsi place-t-il 

dans le Paradis cette jeune Italienne qui 

portait son cou flexible, « comme le tronc de 
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Tarbre porte la branche supérieure », et 
qu^un moment de légèreté fait poignarder 
par son amant. Quant à celles qui sont 
restées pures de toute souillure, quant à 
Marie Vierge et Mère, quant à Blanchelys^ 
quant à la morte du Portrait et de la Maison 
de Vie, il semble que la terre ait été pour 
elles un lieu d'exil immérité, et qu'elles 
n'aient jamais eu d'autre patrie que le Ciel. 
Là, elles attendent le poète, leur noble ami, 
le frère, Tadorateur, le peintre de leur 
âme. 

Une surtout Tattend, une iigure qui les 
résunde toutes, « laDamoiselle bénie ». Elle 
apparaît à la première page du livre, et eût 
suffi, à elle seule, pour en donner la note 
dominante. La voilà qui s'appuie là-haut, 
dans la lumière dorée, sur les remparts du 
ciel : 

« La Damoiselle bénie se penchait en dehors. 
Appuyée sur la barrière dorée du Ciel ; 



264 POÈTES MODERNES DE L*ANGLETERRE 

Ses yeux étaient plus profonds que Tabime 
Des eaux apaisées, au soir; 
Elle avait trois lys à la main, 
Et sept étoiles dans les cheveux. 



* 



Sa robe flottante 
N'était point parée de fleurs brodées^ 
Mais d*une blanche rose, présent de Marie, 
Pour le divin service justement portée ; 
Ses cheveux qui tombaient le long de ses épaules 
Étaient jaunes comme le blé mûr. 



* 



A peine lui semblait-il être depuis un jour 
Un des choristes de Dieu ; 
L*émerveillement n*avait pas encore quitté 
Ses doux yeux ; 
Bien qu*a ceux qu'eUe avait laissés sur terre, son 

jour 
Eût paru dix années. 
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C'était sur le rempart de la maison de Dieu 
Qu'elle se tenait; 

Par Dieu bâti surla claire profondeur 
Ou l'Espace commence ; 
Si haut, qu'en regardant au-dessous d'elle 
Elle pouvait à peine voir le soleil. 



» ♦ 



Autour d'elle,dcs amants, nouvellement réunis, 
Parmi des acclamations d'amour immortel, 
Répétaient pour toujours entre eux 
Leurs nouveaux noms qui les ravissaient; 
Et les âmes qui montaient à Dieu 
Passaient près d'elle comme de fines flammes. 



« 



Elle s'inclina encore et se pencha 
En dehors du charme qui l'encerclait ; 
Jusqu'à ce que son sein eût échauffé 
La barrière sur laquelle elle s'appuyait, 
Et que les lys gisent comme endormis 
Le long de son bras étendu. 
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Le soleil était couché ; la lune nouvelle 
Était comme une petite plume 
Flottant au loin dans l'abîme ;.et voilà 
Qu*elle parla à travers Tair calme. 
Sa voix était semblable à celle des étoiles, 
Lorsqu'elles chantent en chœur. 






« Je voudrais qu'il fût déjà près de moi, 
Car il viendra », dit-elle. 
« N'ai-je pas prié dans le Ciel, — sur terre, 
Seigneur, Seigneur, n'a-t-il pas prié ? 
Deux prières ne sont-elles pas une force parfaite 
Et pourquoi m*effraierais-je? 



* 



Lorsque, autour de sa tête, s'attachera Tauréole, 
Et qu'il sera vêtu de blanc. 
Je le prendrai par la main et j'irai avec lui 
Aux sources profondes de lumière ; 
Nous y entrerons comme dans un courant 
Et nous y baignerons à la face de Dieu. 
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Nous nous reposerons tous deux sous Tombre 
De ce vivant et mystique arbre 
Dans le feuillage secret duquel on sent 
Parfois la présence de la Colombe, 
Pendant que chaque feuille touchée par ses 

plumes 
Dit distinctement Son Nom. 

* 

(Hélas, nous deux, nous deux, dis-tu ! 
Oui, tu ne faisais qu^un avec moi 
Autrefois. Mais Dieu élèvera-t-il 
A Tunité sans fin 
L'âme dont la seule ressemblance avec ton 

âme 
Était Tamour qu'elle te portait?) 

c< Tous deux, dit-elle, nous chercherons les 
bosquets 
Où est Madame Marie, 
Avec ses cinq servantes, dont les noms 
Sont cinq douces symphonies, 
Cécile, Gertrude, Madeleine; 
Marguerite et Rosalie. 
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En cercle elles siègent, cheveux serrés en 
bandeaux, 
Et fronts couronnés ; 

Dans la belle toile blanche, comme une flamme 
Entremêlant le fil doré, 
Pour faire les robes de naissance de ceux 
Qui viennent de naître, par leur mort. 



« 



Il craindra peut-être, et restera muet ; 
Alors je poserai ma joue 
Contre la sienne, et parlerai de notre amour 
Sans honte et sans faiblesse ; 
Et la chère Mère approuvera 
Mon orgueil, et me laissera parler. 



♦ • 



Elle-même nous amènera, la main dans la main, 
A Celui autour duquel toutes les âmes 
S*agenouillent, innombrables têtes clair-rangées, 
Inclinées avec leurs auréoles : 
Et les anges, venus à notre rencontre, chan- 
teront, 
S*accompagnant de leurs guitares et de leurs 
citoles. 
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Alors je demanderai au Christ notre Seigneur 
Cette grande faveur pour lui et pour moi : — 
De vivre seulement comme autrefois sur la terre 
Dans TAmour, — et d'être 
Comme alors, pour toujours désormais, 
Ensemble, Lui et moi. » 



* 



Elle regarda, prêta Toreille et dit, 
D*un ton plus résigné que triste : — 
(( Tout ceci sera quand il viendra ». Elle cessa. 
La lumière tressaillit de son côté, remplie 
D*un fort vol horizontal d'anges. 
Ses yeux prièrent, et elle sourit. 



* 



(Je vis son sourire.) Mais bientôt leur sentier 
Devint vague dans les sphères distantes : 
Alors, elle jeta ses bras le long 
Des barrières dorées, 
Laissa tomber son visage entre ses mains, 
Et pleura. (J'entendis ses pleurs *.) » 

* The Blensed Dainozeï. 1-7. 
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Ici finit la pièce de la Datnoiselle bénie. 
La douce élue n'est-clle qu'une figure ima- 
ginaire, ou bien a-t-elle réellement passé 
sur la terre avant de monter à Dieu comme 
une fine flamme? L'a-t-il aimée vivante, et 
ne serait-elle que Tapparition de sa morte 
rcssuscitée et transfigurée? Est-elle miss 
Siddall, sa femme tant aimée et prématuré- 
ment disparue d'ici-bas? Est-elle la même 
que la trépassée du Portrait et de la Maison 
de Vie? Je ne sais, et cependant je ne puis 
voir en ello que la simple idéalisation d'une 
réelle et suave figure, autrefois adorée sur 
terre, puis évanouie. Mais, ce qui est plus 
important et ce qui éclate aux yeux, cette 
fois d'une façon irrésistible, c'est qu'EUe 
est pour le poète l'Aimant ineffable, T Aimant 
du Paradis. Attiré vers elle, il gravira la 
montagne, jusqu'à ce qu*il arrive aux cimes 
de son espérance et de son désir. Il n'at- 
teindra pas plus haut, il est vrai, dans cette 
vie : le reste de Tascension, le trajet qui va 
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des sommels d'Amour au Ciel, il ne le fera 
qu'après la mort. Mais du moins, aussi 
heureux que son divin patron, il aura, dès 
cette terre, entrevu le royaume où l'attend 
la Béatrix, l'amie au cœur si doux, si humble, 
si tendre, celle qui lui promet, du haut « des 
remparts du Ciel », l'Infini de son angé- 
lique amour. Une pareille vision suffirait 
pour adoucir le plus dur des exils : et, par 
elle, l'âme de Dante Gabriel Rossetti n'aura 
pas été moins consolée que celle de Dante 
Alighieri. 



ALGERNON CHARLES SWINRURNE 



ALGERNON CHARLES SWINBURNE ' 



On a beaucoup écrit, de l'autre côté du 
détroit, sur M. Swinburne : depuis tantôt 
vingt ans, les Revues s'occupent de lui, et lui 
consacrent de longs articles. Il y a, en effet, 
à traiter longuement du plus grand lyrique 
actuel de l'Angleterre et d'un des plus puis- 
sants poètes qu'ait produits ce pays, d'une 
littérature poétique pourtant si riche en noms 
éminents. De l'ensemble des diverses appré- 
ciations formulées, se dégage, sur certains 

1 Swinburnc's Works. Ghatto and Windus. London. 
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points imporlants, une moyenne de consta- 
tations semblables et de jugements identi- 
ques. On se met d'accord pour reconnaître 
que le rhythme du poète surpasse^ en vir- 
tuosité mélodique, celui de tous ses pré- 
décesseurs, moins Milton. On signale la 
splendeur de sa forme, d'une couleur et 
d'une plastique incomparables, l'ampleur de 
sa période, inouïe de développement, de 
souplesse d'articulations et d'harmonie. On 
s'émerveille de l'étendue de son savoir et de 
ce dilettantisme d'érudition qui lui procure 
la jouissance de composer en trois langues 
étrangères, en latin, en grec et en français* 
des vers d'une admirable facture. On re- 
marque aussi qu'il sait juger brillamment 
des autres, et qu'il pourrait servir de preuve 
vivante à la proposition de Baudelaire : « Il 
est impossible qu'un poète ne contienne pas 
un critique y>. Enfm, on s'étend sur des 
particularités secondaires, sur sa naissance 
aristocratique, sur ses convictions de démo^ 
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crate, sur sa liaison avec le chef de Técole 
esthétique y Dante Gabriel Rossetti, sur son 
admiration pour le génie grec dont Fœuvre 
d'un de ses maîtres préférés, Walter Savage 
Landor, lui répercute en ce siècle un écho 
parfait. 

Je ne sache pas cependant, qu'à travers 
ces remarques, on ait mis le doigt sur le 
cœur même de sa poésie et qu on en ait in* 
diqué d'une façon précise le double batte- 
ment. Je ne crois moi-même Tavoir saisi 
qu'après une très longue et très longtemps 
tâtonnante étude de son œuvre. 

La personnalité littéraire de M. Swinburne 
est essentiellement double. De sa race 
M. Swinburne a hérité, — par un phéno- 
mène de puissant atavisme, — Tesprit anglo- 
saxon primitif, à la fois sombre, farouche, 
passionné, lyrique, principe de spleen, de 
soif sanguinaire, do haine et d'enthou* 
siasme. A sa pratique scolastique le même 
poète doit sa plastique étonnante, fille de 

16 
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Home décadente ou d'une Grèce artiste et 
naïve. 

Ceci posé, et ces deux éléments dégagés, 
on devine plusieurs possibles. En certains 
cas, Tun des deux éléments agira violemment 
sur Tautre. En d'autres cas, il revendiquera 
son autonomie entière, éliminera Télément 
rival, et se produira seul. D'autres fois, il y 
aura, dans la même pièce, simple juxtaposi- 
tion des deux éléments. Ailleurs, fusion har- 
monieuse. 

Élucidons notre pensée, et classons ces 
divers cas d'une façon définitive. 

Aux jours où la plastique de la décadence 
latine s'inoculera au vieux sang anglo- 
saxon, bien loin d'atténuer sa sauvagerie, 
elle Tensauvagera davantage^ en le corrom- 
p<int. Par une initiation d'érudition aux pires 
des mystères antiques et aux atrjoces fantai- 
sies de certains des Césars, elle entretiendra 
et aiguisera, jusqu'à l'assouvissement sa- 
dique, les cruelles ardeurs d'étanchement 



• * ' 



t 
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des rêves du poète. El plusieurs pièces du 
volume intitulé Poems and Ballads, notam- 
ment Anactoria et Dolores nous fourniront 
un modèle de perversion littéraire. 

Ou bien le tempérament anglo-saxon, ren- 
forcé des tours d'expression, revêtu des 
métaphores de son vieil allié, Thébraïsme, 
développera dans Hymn of Man, Before a 
Crucifix^ etc., toute Tampleur de sa haine 
contre le Christianisme, et dans Mater dolo- 
rosa, Mater triumphalis^ Timmensité de son 
enthousiasme pour la Révolution sociale. 
L'enthousiasme pourra s'agrémenter d'une 
nuance de poudre de riz païenne, s'effleurer 
d'une touche d'antique à peine sensible dans 
V Hymne à Proserpine et dans le Dernier 
Oracle; mais qu'on examine tant soit peu la 
première de ces deux pièces, et l'on verra 
comme l'inspiration redevient vile apoca- 
lyptique et barbare \ 



« Poems and Ballads. Hvmn lo Proserpino. P. 78-79. 
Ver» 49-: 4. 
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Il pourra se faire, une autre fois, que le 
tempérament anglo-saxon et que l'artistique 
simplicité de la plastique grecque se juxta- 
posent comme dans Atalanta in Calydon, 
où s'accolent, sans se mêler ni s'adapter^ 

des idées farouches, emportements et blas- 
phèmes, et des images naïves, scènes et bas- 
reliefs de chasse. 

Et même, la plastique grecque la plus 
pure, la plus rhythmique, la plus suave, 
la plus parfaite, pourra triompher par hasard. 
Le drame à'Erechteus en est une reproduc- 
tion, et un érudit * remarque avec raison 
« qu'il eût pu être écrit par un tragique 
athénien, à l'ombre des Propylées ». 

Enfin l'esprit anglo-saxon et la plastique 
païenne, redevenue latine cette fois, déca- 
dente, erotique et dépravée, pourront se fon- 
dre en un tout étrange, comme les figures de 
femme de M. Swinburne, et, parmi elles, sa 

* M. AlliPitRepnard. 
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Marie Stuart, mélange de cruauté et de 
beauté. Le composé lyrique, incohérent, en- 
core en fusion, à'Anactoria, se solidifiera, 
dramatisé, dans un marbre féminin aussi 
fascinant que dur et froid : et l'esquisse 
bavochée d*une Sapho invraisemblable se 
complétera de Timpeccable statua d'une 
Marie Stuarttoutaussi invraisemblable, mais 
amalgame définitif des deux éléments de la- 
poésie swinburnienne. 

De ces cinq divisions sortiront, dans Tor- 
dre, les cinq premiers paragraphes de cette 
étude, dont le sixième paragraphe ne sera 
qu*une impression d'ensemble. Chacun d*eux 
éclairera, par des exemples suffisants, l'af- 
firmation critique qui lui est propre. Et 
afin d'embrasser à peu près toute l'œuvre 
actuelle du poète, les deux premiers emprun- 
teront leurs citations à sa poésie lyrique, et 
les trois derniers à sa poésie dramatique. 
Naturellement, le développement de ces 
paragraphes présentera plus de laisser-aller 
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discursif et moins de tendance recliligne 
que la présente entrée en matière. Néan- 
moins, à travers toutes les remarques de dé- 
tail, le lecteur pourra retrouver facilement 
le fil rouge des idées conductrices, dont la 
première s'appelle le lyrisme anglo-saxon, 
et Tautre, l'esprit plastique de Tantiquité. 



— > 



I 



A première vue, la poésie de M. Swin- 
burne semble un merveilleux bazar de toutes 
les idées, sensations et sentiments de TUni- 
vers. Reconstitutions païennes, scènes du 
Moyen Age et de l'Orient, panthéisme, hu- 
manitarisme , Révolution sociale , Répu- 
blique universelle, toutes sortes de peintures 
et de théories s'y entassent et y miroitent. On 
y trouve les désespoirs amoureux insépara- 
bles d'une œuvre de poète, de chaudes des- 
criptions de paysages terrestres et maritimes^ 
une très étrange conception de la Femme, 
etc. Cependant il faut voir s'il n'y aurait pas 
sous ce 6el étalage, sous cette érudition rap- 
portée, surchauffée, sous cette étonnante 
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faculté d'assimilation et d'ornementation 
poétique, tout d'abord un tempérament très 
spécial, souvent transformateur et même 
déformateur de la Légende ou de l'Histoire. 
Prenons celles des pièces que nous pou- 
vons appeler des restaurations poétiques, 
imitations en vers des narrations du Moyen 
Age ou paraphrases lyriques de certaines 
odes antiques. Les premières semblent tout 
d'abord très exactes : mais comme il faut 
se méfier du premier effet d'optique ! Voici 
Laiis Venetis, qui ouvre le célèbre volume 
intitulé : Ponns and Ballads; le chevalier 
Tannhaùser y chante, y peint et y dépion» 
tour à tour sa passion pour « la reineVénus », 
l'enchanteresse païenne. On suit ses déve- 
loppements de strophes, cl on commence 
à s'étonner du luxe lyrique dont il revêt la 
naïve légende française explicative : le sen- 
timent de la chroni<iue de 1 530 s*agrandit 
sous nos yeux comme par enchantement : 
voici qu'il monte au centre d'une spirale 
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inouïe de métaphores : le bâton de bois sec 
devient un grand thyrse vivant. Autour do 
l'axe primitif s'enroulent d'innombrables 
volutes d*idées et d'images d'une couleur 
extrême : floraisons d'une âme inquiète, 
tourmentée; irrassasiable, avide de sensa- 
tions intenses et contradictoires, assoiiïée 
d'horreurs et de voluptés, amoureuse des 
éclats de la vie et des silences do la tombe, 
impatiente à la fois du noir repos mortuaire 
et des exubérantes métamorphoses maté- 
rielles du corps endormi dans l'éternel som- 
meil*. Evidemment un tempérament sauvage, 
le tempérament primordial do la race, celui 
des bardes anglo-saxons d'avant la conquête 
normande, des lyriques et des dramaturges 
de Tère d'Elisabeth, et de certains des ro- 
mantiques anglais du commencement de ce 
siècle, vient de se faire jour. A l'intérieur 
de la pièce, une veine inexhaustible de 

« Voir principalomenl les stroplips 14-17, 54-58, 6r)-(>9, 

7K-8i. 
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passion sombre et sanglante s'est ouverte : 
un flot de sensualité exaspérée, douloureuse, 
lugubre, en est sorti, qui a crevé le moule 
naïf de Maistre Antoine Gaget, et déborde 
d'outrance et d'inassouvissement. Inutile 
de marquer combien la forme s'en ressent, 
et qu'il y a là des vers dont aucun poète du 
Moyen Age n'eût inventé la matière ni 
soupçonné le tour*. 

Mais où ce tempérament se donne tout à 
fait carrière, où la transformation — ou 
déformation — du modèle éclate avec une 
irrésistible évidence, c'est dans la paraphrase 
intitulée Anactoria de Tode célèbre de Sapho 
citée par Longin. Disons d'abord qu'il n'y 
a pas, dans toute la littérature anglaise, un 
chef-d'œuvre de rhythme égal à cette para- 
phrase. Dans les notes douces, la sensualité 



* Exemple : « Là où ties marges d'herbes éclatent en 
écume de fleurs, — lu où les pieds du vent brillent le 
long: de la mer». Et bien d'autres. (Voir strophes 10,14, 
15, 28, 30, 33, 3'i, 38, 79, etc.) 
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en est délicieuse ; c'est ramollissement ado- 
rable, c'est rallitéralion exquise, ce sont 
des vers composés presque tout entiers de 
voyelles*. Je ne sache pas qu'il soit possible 
de donner, par moments, à la lettre de Tode 
saphique un développement plus large et 
plus mélodieux, en même temps qu'en 
d'autres endroits on en dénature aussi com- 
plètement Tesprit. 

Jugeons-en plutôt. Des fragments qui 
nous restent de la poétesse de Lesbos et 
des travaux de la critique moderne sur elle, 
des études de Mure, de Donaldson, de 
Welcker, d'Otfricd Millier, il ressort que sa 
passion vibre, s'exalte, se pâme, mais 
qu'elle ne s'exacerbe ni ne s'ensanglante. 
Que viennent donc faire dans le monologue 
à'Anactoria nombre de vers aussi féroces 
que ceux-ci : 



1 And eyes insatiable of amouroua hours... 
Clothed with deep cyelids under and abovc... 
Bfyond those flying feet of fluttered doves... 
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« Je voudrais que mon amour te tuât ; je suis 
rassasiée — de ta vie, et j aspire à ta mort. — 
Je voudrais trouver des moyens douloureux pour 
te tuer, — des moyens intenses, et des superflus 
de douleur ; — te torturer en des agonies amou- 
reuses, ébranler — la -vie sur tes lèvres, et 
Ty laisser souffrir ; — extraire ton âme en des 
tortures trop douces pour tuer «. » 

Et plus loin : 

<i Ah ! plût aux Dieux que mes lèvres, inharmo- 
nieuses, ne fussent que des lèvres collées — aux 
charmes meurtris de ta blanche poitrine flagel- 
lée ; — qu'au lieu d'être nourries du lait des 
Muses, — elles le fussent du doux sang de tes 
douces petites blessures ! — Que ne puis-je les 
sentir avec ma langue, ces blessures, et goûter, 
— depuis ton sein jusqu'à ta ceinture, les 
faibles gouttelettes ! — Que ne puis-je boire tes 
veines comme du vin, et manger — tes seins 
comme du miel I Que de la tète aux pieds — ton 
corps n'est-il anéanti et consumé — et ta chair 
ensevelie dans ma chair ' I » 

* Ânactona. Poems and Ballads. (Is^ séries) P. 65. 
V. 23 à 32. 

* Pomns and Ballads. Anactoria. P. 67-68. Vers 105-114. 
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CitoDS encore ce passage : 

« Oh ! que ne puis-je te broyer, à force d'amour, 
et mourir, — mourir de ta peine et de mou 
plaisir, — mêlée à ton sang et fondue en toi ! — 
Ne te chàtierais-je pas d'une agonie raffinée ? — 
ne saurais-je pas te faire souffrir dans la perfec- 
tion? affecter — de torture tes pores sensibles, 
faire étinceler — tes yeux de pleurs de sang et 
d'un éclat d'angoisse ? — frapper la douleur de 
la douleur comme on frappe la note de la note 

— saisir le médium du sanglot dans ta gorge, — 
prendre tes membres vivants, et en repétrir — 
une lyre d'innombrables et impeccables agonies? 

— Ne saurais-je pas te repaître de fièvre, de 
famine^ de soif, — convulser de spasmes de 
torture parfaits ta bouche parfaite, — faire 
frissonner en toi ta vie, Ty faire brûler à nou- 
veau, — et arracher ton àme même à travers la 
chair? — Cruelle, dis-tu? mais l'amour rend 
ceux qui Taiment bien — aussi savants que le 
Ciel et plus cruels que l'Eiifer. — Et moi, 
l'amour m'a rendue plus amère à ton égard — 
que la mort à l'égard de l'homme; fussé-je Celui 

* Poems and Ballads (l«i séries). P. 68-69. Vers 
130-152. 

17 
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— qui a préé toutes choses pour les détruire une 
à une, — et si mes pas foulaient les étoiles et le 
soleil — et les âmes des hommes comme ses pas 
les ont toujours foulées, — Dieu sait que je 
pourrais être plus cruelle que Dieu \ » 

M. Taine écrivit un jour' que les premiers 
Césars ne furent en général que des poêles 
féroces, avides de sensations monstrueuses 
et de torches vivantes : des artistes sangui- 
naires qui sculptaient leurs abominables 
rêves dans la chair et dans le sang, au lieu 
de les exécuter dans le marbre. L'éminent 
philosophe ajoutait que plusieurs de nos 
poètes contemporains se sentaient, eux 
aussi, hantés de férocités, assez heureuse- 
ment irréalisables autrement qu'en vers. 
Dieu me garde de penser que M. Swinburne 
soit de ces poètes : et pourtant je ne crois 
pas qu'il ait voulu, ci-dessus, jouer à Fou- 

< Pocm» and Ballads (l»t Leries). P. 68-69. Vers III- 
15f. 
^ Vo'/agc en Halte. T. I. P. 15. 
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trance ou au paradoxe. M. Swinburne est 
Anglais, et en dépit de lui-même, à son insu 
peut-être, il garde quelque chose des anciens 
et cruels instincts saxons. Car, il ne faut pas 
s'y tromper, ses compatriotes ont un fond 
de sang barbare et terrible. Et ils étaient 
restés jusqu'à ces deruiers temps, les dignes 
fils de ceux qui, « ayant pris le roi Œlla, 
lui coupent les côtes jusqu'aux reins, et lui 
arrachent les poumons par l'ouverture, de 
façon à figurer un aigle avec la plaie ». On 
s'en est aperçu aux répressions de l'Irlande 
par Elisabeth et Cromwell, et au massacre de 
GuUoden. Et dans Tœuvre de M. Swinburne, 
cet instinct de sang se mêle à la volupté 
sensuelle, en pimente la fadeur et Tinten- 
sifie. Il y a rencontre de la férocité des civi- 
lisations primitives et du spleen corrompu, 
tortureur, des décadences : à Tamour du 
sang sauvagement versé s^amalgame Ta- 
mour du sang savamment versé. Gela fait 
une poésie d'une espèce particulière, à peu 
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près unique dans les temps modernes, mais 
qui s'éloigne sensiblement, comme on pense, 
de la poésie grecque et de la tradition sa- 
phique. Et il n'y a pas que cette pièce d'A- 
nactoria qui altère ici la statue du génie 
antique et lui inflige au visage des plis de 
cruauté : une Phœdra, l'opposé absolu de 
celle, si timidement amoureuse, d'Euripide, 
apparaît, forcenée, d'une sensualité cruelle 
de bête sauvage : elle parle de <c boire son 
sang répandu sur ses lèvres par la main 
d'Hippolyte * » et dépasse do beaucoup en 
violence la Phèdre de Sénèque le Tragique, 
suffisamment ardente pourtant, et déjà très 
différente du modèle grec. 

J'ai hâte de me détourner de ces mons- 
truosités psychologiques, dissimulées sous 
un voile de fleurs, pour n'en admirer que le 
voile. Toute cette pièce est d'uue extraordi- 
naire éloquence. L'aigle qui s'appelle Swin* 
burne, soutenu par les périodes de vingt 

1 Poems and Ballads. P. 32. Vers li-it. 
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vers qui lui servent d'ailes, s'élève aux 
sommets les plus inaccessibles du lyrisme. 
Blessé par la froideur d'une fille de la terre, 
emplissant l'espace de ses cris, le roi des 
cimes remonte à son aire pour y gémir. 
Qu'importe que ce soit Sapho ou Swinburne, 
Taigle femelle ou Taigle mâle, que nous 
suivions de l'œil dans son ascension et dont 
les notes sauvages viennent nous retentir 
au cœur? En sont-ils moins stridents et 
beaux, les cris de ce rauque désespoir, qui 
expriment Tâpreté du désir, Temportement 
de la passion non partagée, l'adoration des 
charmes de la beauté féminine possédée 
malgré elle, la haine de la Fatalité divine 
qui préside aux douleurs et la vision de* 
rimmortalité vengeresse? Comme, parmi'^ 
ces notes, nous avons entendu tout à l'heure 
les plus fauves, écoutons les plus suaves : 

«Oui, tous tes doux mots et toutes tes maniè- 
res, — tout le fruit des nuits et toute la fleur des 
jours, — tes lèvres aiguillonnantes où la douce 
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et chaude eau amère — qui engendrait Tamour, 
brûle et écume comme du vin ; — tes yeux insa- 
tiables d*heures amoureuses, — ardents comme 
du feu et délicats comme des fleurs, -^ noirs à 
leur centre comme la nuit, sillonnés — comme 
la nuit, de flammes, comme la nuit encore ceints 
de reflets bleus, — ces grands yeux enveloppés 
de profondes paupières, — oui, ta beauté tout 
entière m'alanguit d*amour » 

Ou encore : 

a Tes lèvres sont plus douces que mes lèvres 
harmonieuses^ — tes épaules plus blanches 
qu*une toison blanche, — tes doigts d'une dou- 
ceur de fleur, bons à froisser ou à mordre, — 
comme un rayon de miel au plus profond des 
cellules, — avec leurs ongles taillés en amande, 
couleur de feuille de rose, — et le sang fleur de 
pourpre qui, à leur pointe, — frissonne » 

Puis cette prédiction chantante et pan- 
théistique : 

« Fleur des branches, et sur chaque haute col- 
line — air clair et brise, et au-dessous, dans les 
vallées retentissantes, — chants ardents des 
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ardents rossignols ; — bourgeons qui brûlent 
comme du feu dans un printemps subit, — 
sable pâle et lavé, vain désir des vagues; — voiles 
qu'on aperçoit comme des fleurs blanches épa- 
nouies, en mer; paroles — qui font couler les 
pleurs rapides, et notes prolongées d'oiseaux — 
qui chantent ardemment jusqu'à ce que TUnivers 
chante avec eux, — oui, moi, Sapho, je ne ferai 
qu'un avec ces choses, — à jamais avec toutes 
les choses hautes ; et mon visage — une fois vu, 
mes chants une fois entendus dans un endroit 
étrange — s'attacheront aux vies des hommes, 
et en useront les jours — en joie, en tristesse et 
en long amour ^ » 



^Poems and Ballads. Anactoria. P. 66, G8, 73. Vers 
47-56, 121-123, 267-179, 



II 



Eu cette pièce d'Anactorîa, raccourci de 
la poésie de M. Swinburne, où tour à tour 
s'ensauvage et s'ébat son lyrisme amoureux 
des formes plastiques, où, dans la foi de 
Sapho à une immortalité impersonnelle, le 
panthéisme du poète se dessine, nous avions 
remarqué un long cri de malédiction lancé 
aux Puissances d'en hauV. Ici commencent 
les Haines et les Enthoiisiasmes métaphy- 
siques et sociaux de M. Swinburne. Les 
Haines étincellent d'un éclat d'acier, des 
couleurs les plus métalliques de cette gamme 
de passion outrancièro qui naguère tachait 
de rouge et fonçait de noir ses raffinements 
d'amour. Comme Shelley, mais d'une façon 



* Ânactoria, Poems and Ballads (1" séries). P. 70. 
Vers 167-189. 
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moins sympathique, avec une animosité 
plus acre et moins d'étendue d'esprit philo- 
sophique, il prend à partie les prêtres et les 
rois çiont il dénonce les méfaits et demande 
Tabolition. Mais c'est surtout à Dieu, leur 
chef, qu'il en a. Il ne cesse d'invectiver 
contre lui et de le blasphémer, comme s'il 
croyait à son existence. Dieu représente, à ses 
yeux, le Mal : sa main s'appesantit avec 
délices sur l'Humanité dont la ruine et 
l'épouvantement le délectent. En de nom- 
breuses pièces*, le poète refait à satiété, au 
point d'en fatiguer le lecteur, son tableau 
dos cruautés de Dieu et des souiTrances de 
l'homme, et le signe de ses imprécations 
personnelles. Une telle obstination et une 
telle rage de haine tiennent de Tépilepsie. 
Le vieux sang anglo-saxon est décidément 
trop fort chez M. Swinburne : il arrive à se 

* Voir. Poems and Dallads (!•* séries) P. 69-70, 
100-105, 2il-226, Son^ before Sunrise, P. 93-lOi, 
116-117, etc , et tout le drame d\italantn in Cn'.ydon. 

17. 
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tourner en virus qui détraque, corrompt, 
décompose l'organisme moral. M. Swinburne 
est, comme Byron, et comme certains des 
romantiques anglais du commencement de 
ce siècle, un scalde égaré parmi les modernes, 
dévoré des énergies du vi' siècle, rongé 
d'appétits d*épée. Exclu de Taction maté- 
rielle qui, seule^ détend complètement les 
muscles et les nerfs, il s'est précipité dans 
la bataille d*idées du dix-neuvième siècle, 
à la seule place possible à sa fougue, au rang 
des enfants perdus et des sectaires. Il y 
attaque toutes les religions filles de l'idée 
du Dieu personnel, et, d'une façon plus 
sauvage, le Christianisme, qui, selon lui, 
« a rempli le monde d'hymnes de fureur 
et de mal ». Quoi qu'on pense du fanatisme 
de son attitude de combat, il est impossible 
d*en nier la grandeur: elle émerge, éloquem- 
ment farouche, de la citation suivante, 
résumé de ses nombreuses apostrophes du 
mémo genre, — où le Dieu personnel, 



AUiKHXON CHARLKS SWINBUHXE 299 



vaincu, tombe de son trône, et où rUomme 
prend possession du Monde : 

« Criez, prêtres, criez, jusqu'à ce qu'il vous 
fasse uu signe, jusqu'à ce qu'il lève ses fouets ; 

— n'a-t-il pas créé les nations pour qu'elles le 
connaissent de longue date, si vraiment il est 
Dieu? — Un peu de sa chaleur n'est-il pas resté 
dans les cendres des milliers, brûlés pour 
l'amour de lui? — la prière ne peut-elle rallumer 
les flammes, qui, des bûchers, brillaient devant 
sa face ? — Criez bien haut, car votre Dieu est 
Dieu et Sauveur ; criez; faites-vous humbles; — 
est-il ivre ou dort-il qu'on ne sent ni ne voit les 
verges de son courroux ? — le feu de sa vieille 
miséricorde est-il éteint, que ses bûchers sont 
refroidis? — s'est-il contemplé lui-même jus- 
qu'à en devenir aveugle, lui qui a aveuglé les 
hommes ? — Écriez-vous, car son royaume est 
ébranlé ; écriez-vous, car le peuple blasphème ; 

— criez jusqu'à ce que sa divinité s'éveille ; que 
fait-il donc à dormir et à rêver? — Criez, muti- 
lez-vous, tailladez vos corps avec des couteaux 
et des verges, entassez sur vous la poussière ; — 
sa vie n'est-elle pas supérieure à celle des autres 
dieux ? n'est-il pas le Seigneur Dieu de votre 
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espérance ? — n'est-il pas le grand Dieu de vos 
pères, celui qu'on nourrissait d'àmes et de corps, 

— à la gloire duquel on mettait le monde en 
flamme ? Imbéciles, il était Dieu et il est mort. 

— 11 n'entendra plus, comme avant, l'ardente 
lamentation de la terre, — et la fumée de ses 
multitudes agonisantes ne flattera plus ses 
narines. — Par l'esprit qu'il gouvernait comme 
son esclave, il est tue, celui qui était puissant 
pour tuer; — la pierre scellée sur son tom- 
beau, il ne la soulèvera pas, et ne la fera 
pas rouler dans le chemin. — Oui, pleurez vers 
lui, élevez au ciel vos mains; que vos yeux 
soient comme une fontaine de larmes; — là où 
il se tenait debout, il n'y a plus rien ; s'il appelle, 
personne n'entend. — Il a dépouillé son vête- 
ment de mensonges; le déclin de son règne est 
venu ; — il a des oreilles, et il n'entend pas ; 
des yeux, et il ne voit pas ; une bouche, et il est 
muet. — Son rouge vêtement royal lui est arra- 
ché ; il est nu ; son sceptre est brisé ; — les 
signes de son empire lui sont enlevés ; il fris- 
sonne, et où est sa couronne? — Eu vain, près 
des sources gelées, vous implorez la chaleur de 
son soleil : — Dieu, toi, le Seigneur Dieu de 
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tes élus, que ta volonté soit faite dans ton 
royaume. — Royaume et volonté, il n'en a 
plus ; son haleine n'a plus de chaleur; — faut-il 
que son cadavre soit chassé du soleil, pour que 
vous reconnaissiez la vérité de sa mort? — 
Sûrement, dites-vous, il est fort, bien que les 
temps soient contre lui, et les hommes ; — 
encore quelque temps, dites-vous, — et combien 
de temps? — et il viendra nous juger ; — Dieu 
meurt-il donc comme les bétes ? qui a brisé ses 
verges ? — Dieu, Seigneur Dieu de te? prêtres, 
ressuscite, et montre-toi Dieu. — Ils crient, tes 
élus, ceux qui aspirent au ciel, dont la foi res- 
semble à une flamme ; — toi, le Seigneur 
Dieu de nos tyrans, ils t'appellent, toi, leur 
Dieu, par ton nom. — Par ton nom, écrit dans 
le feu de T'înfer, parce nom qui flamboyait à la 
pointe de Ion épée — tu es frappé, toi Dieu, tu 
es frappé ; ta mort est sur toi. Seigneur. — Et, 
comme tu meurs, le chant d'amour de la terre 
résonne à travers le chant de ses ailes : — Gloire 
à THomme, au plus haut descieux ! car THomme 
est le maître du monde *. » 

* Songs btifoie Siinrisc. P. 12l-t24. Vers 163-200. 
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En regard des fréaésies de ses aiialhèmes, 
il faut placer les ardeurs de ses prières. S'il 
poursuit de ses huées, j'allais dire de ses 
aboiements, la décadence et la déroute de la 
Divinité personnelle, de Dieu, il salue d*un 
long cri de piété le retour de la Divinité 
impersonnelle, de Pan. S'il apostrophe hi 
religion de la douleur, il acclame, — du 
moins dans ses bons moments, — la reli- 
gion de la joie. A certaines heures calmes, 
— car il en a d'atrocement tourmentées où 
il se contredit à plaisir, où il ne voit, aux 
temps héroïques comme aux temps pré- 
sents, que les méfaits dos puissances d*en 
haut, où sa fureur blasphématrice n'épargne 
pas plus les dieux de la Grèce antique * que 
ceux du Christianisme, et le Destin que la 
Divinité consciente, — le paganisme lui 
sourit. Alors triomphent ces grâces païennes 
qui ne cessent de lutter dans son œuvre 

* Voir plus loin, dans mon troisième para^^raphe, 
l'analyse d\iialanta in Culydon. 
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contre son tempérament ravageur, des- 
tructeur, d'Anglo-Saxon primitif, tantôt 
abominablement défigurées par lui, tantôt 
réfractaires à son vandalisme, souriantes et 
victorieuses. En son Hymne à Proserpine, 
il redressait les autels de Vénus : « Notre 
Vierge à nous, ce n'est pas Marie, mais 
celle dont les cheveux épars étaient chargés 
d'odeurs et de couleurs lloréales ; splendeur 
argentée, flamme; qui s'inclina devant ses 
adorateurs; et la terre fut pénétrée de la 
douceur de son nom ». Et en ce même 
hymne, montent vers Proserpine, la Vénus 
mortuaire, des vers d'une douceur et d'un 
parfum d'encens. Mais la Divinité d'élection 
du poète est Pan, symbole plastique de son 
idée métaphysique préférée. Il lui consacre 
l'hymne intitulé : le Dernier Oracle. « Tu 
es le mot, la lumière, la vie, le souffle, la 
gloire; tu es puissant pour aider et pour 
guérir, pour soulager et pour tuer; à toi 
sont tous les chants des hommes, toute 
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rhistoire du monde; ton jour ne se lève ni 
ne se couche, etc. *. » 

Il a une autre adoration encore, perma- 
nente, absolue, fanatique, celle-là, et par 
laquelle il témoigne Textrème ferveur de 
sa foi profonde au Sublime. Celui-ci s'in- 
carne à ses yeux dans la Révolution sociale. 
Elle trône en ses vers, Déité redoutable, 
Création apocalyptique, Géante aux ailes 
d'aigle et aux pieds de fer, qui souffle dans 
la trompette du réveil des vivants, et va 
s'élancer sur le monde pour y semer le car- 
nage, la mort, la résurrection et le bonheur. 
Oh ! il est bien Anglais : il est un de ces 
néo-Hébreux dont Tâme garde éternelle- 
ment l'empreinte de Téducation biblique; 
qu'ils désertent le Christianisme puritain 
pour passer à la Philosophie, et qu ils de- 
viennent ainsi irréligieux au sens littéral 
du mot dans le dictionnaire des religions 

< Poeiiis and Ballads (second séries) P. 5. 
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positives, ils n'en restent pas moins profon- 
dément croyants. De la religion qu'ils re- 
jettent, ils ne retiennent qu'une idée, niais 
c'est ridée fondamentale, l'idée do Foi, 
qu'ils emportent au pied des autels de leur 
Dieu nouveau. Et de sa religion ancienne 
M. Swinburne garde encore autre chose, il 
garde l'accent. Les chants terribles et gran- 
dioses de TAncien Testament et du Common 
Prayer Book retentissent encore à son 
oreille ; et la majesté de leur résonnanco 
l'emplit encore. Pour célébrer les louanges 
de la Révolution sociale, il s'approprie le 
rhythme des versets de la Bible, son voca- 
bulaire, et jusqu'aux termes catholiques ; 
sous le nom de Mater dolorosa, de Mater 
triumphalis, il l'invoque, et fait monter vers 
Elle les épilhètes de l'adoration la plus so- 
lennelle et la plus ardente : 

« Je suis ta liarpe entre tes mains, ô mère! — 
toutes mes fortes cordes se tendent sous Tamour 
que je te porto. — Nous nous prenons à bras le 
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corps dani noire amour, et luttons, — comme 
font entre eux le vent et la mer consentante. 






Je suis la trompette à tes lèvres, le clairon — 
plein de ton cri, sonore sous ton souffle ; — les 
tombes des ûmes devenues vers et des religions, 
devenues pourriture, — la trompette de ton 
jugement les remplit de feux de mort« 



• » 



Tu es le joueur d*orgue dont les touches sont 
des tonnerres, — otjc suis la pédale pressée sous 
ton pied ; — tu es le rayon qui déchire en deux 
la nuit, -— et je suis le petit nuage porté sur ta 
poitrine, 






Je brûlerai devant toi, je passerai et je périrai 
— comme la brume au lever du soleil, sur la 
ligne rouge de la mer ; — mais toi, de Taurore 
au couchant, tu chériras — les pensées qui con- 
duisirent ma pensée et les âmes qui allumèrent 
mon âme. 
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Je suis la mouette des jours enténébrés, — le 
pétrel dans le sillon d'écume qui porte ta barque 
— au port, à travers nuit et tempête ; si tu 
écoutes, — tu entends ma voix dans ton ciel, 
avant l'alouette. 






Mon citant résonne dans le brouillard qui 
cache ton matin ; — je pousse mon cri avant le 
lever de ton jour ; — je t'ai entendue, je Tai 
vue, et je t'annonce, — avant que tes roues 
divisent le ciel et la mer'. » 

Ces vers se passent de tout commentaire : 
c'est le chant de TUébreu, accablé et exalté 
par la grandeur de la Divinité vivante. La 
même *voix puissante se fait entendre dans 
The Litany of nations, un chœur digne d'Es- 
chyle, et dans The eveof Révolution, Christ- 
mas Aîitiphones, Super flumina Habylonis, 
To Walt Whitman in America, A sonrj of 
Italy, etc. ^ 

1 Songs before Sunrisc. Muter triuinjihalis. P. 173-178. 
* Sodgs beforo Sunnse. Songs of Two Nations, 



III 



Pour appuyer les deux premières affir- 
mations critiques de ma "préface, je n'ai 
jusqu*ici mis à contribution que les poèmes 
lyriques de M. Swinburne. Sa poésie dra- 
matique me fournira le choix d'exemples 
nécessaire à la démonstration du reste des 
affirmations énoncées. 

M. Swinburne a publié deux dranies an- 
tiques et trois drames modernes. Les deux 
dranies antiques, Atalanta in Calydon et 
Erechteus sont deux chefs-d'œuvre. 

Voici le sujet du premier : A Calydon règne 
Althœa, mère de Méléagre, héros des héros 
d'alors, et ancien compagnon de Jason. Le 
malheur fond sur la contrée : Diane, irritée 
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contre le mari d'Âthœa, Œneus, qui a omis, 
lors d'une guerre précédente, de lui offrir 
les sacrifices habituels, envoie un sanglier 
ravager Calydon. En vain essaie-t-on de 
tuer le monstre : plusieurs y succombent. 
Mandés pour une chasse dernière, les chefs 
des Grecs s'assemblent. Contre leur gré, à 
eux s'adjoint, venue d'Arcadie , vierge et 
chasseresse, compagne et servante deDiane, 
la fière et marmoréenne Atalanta. Elle 
blesse le sanglier: Méléagre l'achève. Épris 
d' Atalanta, Méléagre lui offre la dépouille. 
Courroucés, les autres chasseurs vont l'ar- 
racher des mains de leur rivale. A leur tête 
profèrent des menaces les deux oncles de 
Méléagre, Plexeus et Toxippus. Méléagre 
leur court sus et les tue. Coup sur coup, 
Althœa apprend les deux nouvelles, l'heu- 
reuse et la terrible : celle de la mort du 
monstre, et celle du meurtre de ses frères. 
Un combat furieux saccage l'&me de la 
reine de Calydon. Son amour de ses frères 



310 POÈTKS MODKRNES DE i/aNGLETERRE 



lutte contre son amour de son (ils. Un accès 
d'emportement plus sauvage remporte, et 
elle venge ses frères. Son moyen de ven- 
geance, elle le tenait sous la main. A la 
naissance de Méléagre, un tison brûlait au 
foyer d'Athœa : survinrent les trois Parques 
qui lui prédirent que la vie de Méléagre ne 
brûlerait pas plus longtemps que ce tison : 
et de suite, elle se précipitait, Téteignait 
sous ses pieds, le gardait caché. C'est ce 
même tison fatal qu'elle rejette au feu. Sur- 
le-champ, Méléagre sent ses membres s'em- 
braser. « Comme la neige, fond sa chair 
sur son ossature.» Il meurt. Quelque temps 
après passe au séjour des ombres Aithœa, 
désespérée d^avoir allumé la mort de son 
fils. 

Grec assurément, le cadre du drame. Une 
action antique, d'une simplicité absolue de 
moyens s'y déroule : pas un fil grossier d'in- 
trigue à la moderne, pas une péripétie bis- 
cornue n'en traverse la trame. Grecs aussi, 
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bien des détails. Indiquons-en quelques-uns 
au hasard. Sur la scène, que Taube colore, 
s'avance la procession des vierges du 
chœur. Elles apportent à Diane de fraîches 
guirlandes et leurs propres tresses, luxu- 
riantes, « fleurs mêlées à des fleurs ». Ar- 
rivent Althœa et Méléagre. Ils regardent 
s'approcher, dans un lointain confus, fu- 
mant de poussière et traversé de reflets, 
l'armée des chasseurs. « De la vapeur de 
coursiers, des éclats de bride ou de roue, 
du feu, des parcelles de petit jour qui se 
déchire, de la poussière, fendue d'une dure 
lumière, des lances qui brillent et biaisent 
comme la pointe des yeux des bêtes sau- 
vages, frappent mon œil. » Peu à peu, quel- 
ques reliefs se détachent. « Quel est celui 
qui montre une aigle d'or travaillée, dont 
les larges ailes brillent et battent contre 
le soleil ? » Des attitudes d'absentes s'é- 
voquent. «L'une, blanche comme un cygne, 
la petite Hélène, et moins belle, la belle 
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Clytemuestre, grave comme les faons qui 
pâturent, au guet de quelque flèche.. . • » 
Plus au cœur do la pièce, sur le récit en 
saillie d'un messager, vrai bas-relief de 
chasse, se découpe un puissant Méléagre. 
« Enraciné comme un roc, beau, les lèvres 
farouches et liées, les yeux clairs, muscles 
faisant ressort, et membres raccourcis, son 
menton obliquement rentré dans sa gorge 

qui s*étrécit, il vise » Delà bouche des 

personnages tombent, du son mat des mé- 
dailles, des axiomes d'un poli d*airain. 
« Aime la Loi, et attache-toi aux comman- 
dements. » « Les choses gagnées s*en vonl, 
mais les grandes choses durent.» Ne dirait- 
on pas deux exergues? Ou bien, tout en 
gardant, comme dans Eschyle, la rigidité des 
sentences plastiques ^ , certaines phrases 
prennent un plus large corps. D'immenses 



* Voir les Choéphores. « Oui, la justice agile son 
glaive... > Voir encore Ayamemnon : « Comme une 
monnaie... » 
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périodes se marmorisent et se groupent : 
des personnages majestueux, d*un dessin 
sculpté, en émergent. Tel encore, un Mé- 
léagre. « Il est devenu si grand — que les 
hommes jettent leur tf^te en arrière, lors- 
que, au soleil, — ils voient briller Thommo 
armé ciselé sur son bouclier, lorsqu*ils en- 
tendent — le rire des petites cloches le 
long de son brassard, ce rire — qui résonne 
comme un chant d* oiseaux ou de flûtes; 
lorsqu'ils fixent — là-haut, l'ombre fendue 
de chaque plume, cette ombre — qui divise 
la brillante lumière de l'airain, et fait -^ do 
son casque une sorte de venteuse lune d'hi- 
ver — vue à travers les nuages chassés et à 
la dérive comme des plumes ; alors que les 
navires — dérivent aussi, que les hommes 
luttent contre toute la mer, que les rames 
— se brisent, que les becs plongent, buvant 

la mort d Une statue de chasseresse, 

Âtalanta, s'isole^ dédaigneuse. Â ses pieds 
Méléagre vient de jeter la dépouille du san^* 

18 
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glier, « et elle rit d'un cœur pur, éclairée 
d'une rougeur légère qui monte jusqu'à ses 
tresses, colorée de rose, froide comme le 
malin, précieuse et divine, chastement, de 
ses chastes lèvres. Ce fut un faible rire 
grave : et tous, ils tinrent leur paix, et elle 
passa près d'eux ^ » 

Et cependant, rien n'est moins grec que 
celte pièce : je n'en connais pas de moins 
grecque au monde. S'il me plaisait de chi- 
caner, non pas sur la beauté, mais sur la 
grécité du style, ce me serait simple : je 
note par centaines les métaphores roman- 
tiques ou bibliques, de couleur orientale ou 
Renaissance, touffues, aux mille rameaux 
poussés sur le tronc de la période dont 
chaque nouvelle incidente métamorphose à 
nouveau l'imago première ou la développe 
indéfiniment par une série d'images sœurs; 
telles qu'elles répugnent en général au 

' ÂtaUinla in Calydon, P. 63. Les passages traduits 
précédemment sont tirés des pages 12, 21, 2e, 54, 19, 17. 
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sobre génie des tragiques grecs, si ce n'est 
à celui d'Eschyle, frère de la Bible et de 
Shakespeare^ Au creuset de la période s'en- 
tassent — jusqu'à ce qu'elle entre en fusion 
et déborde sur la page — matérialités sur 
immatérialités, abstraits sur concrets. Par- 
fois, l'entassement fait montagne. Si une 
aussi colossale pyramide d'images ne peut 
que me plaire, à moi moderne, je n'en dois 
pas moins marquer qu'elle ne saurait plaire 
au*génie grec, et qu'il ne Teût point édifiée. 
Mais je néglige ces observations de détail, 
ayant infiniment mieux à mon service, et 
désirant arriver vite au fond de ma critique. 
Ce sont surtout les idées qui sont modernes 
ici, et notamment les stupéfiantes apos- 
trophes du chœur. Cette fois, casse tout* à 
fait sa laisse et se rue à travers la pièce une 
meute d'invectives, de blasphèmes, d'iro- 
nies ; plus furieuse qu'en ceux de ses poèmes 

1 Voir Macaulay (Essay on Milton) sur le caractère 
tout oriental et lyrique du drame d*Eftchyle. 
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lyriques où le poète prenait la parole pour 
son compte. C'est une autre édition, plus 
\iolente, d'Anactoria, de A Lilany, de Hynm 
ofMan, de Félise. Les échos de la pièce ré- 
percutent deux ritournelles sauvages, le 
Désespoir et l'Impiété. Le chœur dénonce 
la Fatalité Antique, la prend à partie, l'ac- 
cule à ses effets : et la Rage Humaine, de- 
bout, frémissante, révoltée, par le rugisse- 
ment du blasphème renvoie au ciei son 
tonnerre. « Que feront-ils de toutes ces 
larmes, de toutes nos larmes? En feront-ils 
des sources pour baigner le front du matin? 
ou bien, comme des fleurs, les répandront- 
ils devant les heures étoilées, ou en tisse- 
ront-ils le vêtement des sept étoiles qui 
pleurent? » » Oui, parce que ton nom est 
Vie. et le nftlre. Mort, parce que tu ei 

cruel et que les hommes sont pitoyables 

nous sommes contre toi, ô Dieu, nous 
sommes contre toi. » » Personne ne l'a 
vu l'Intolérable l'Insatiable Celai 
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qui donne une étoile, et prend un soleil 

Celui qui frappe sans épée, flagelle sans 
verges.... le Suprême Mal, Dieu^.yy Le génie 
grec en joindrait les mains d'épouvante, et 
Eschyle lui-même en demeurerait stupide, 
lui qui dans la plus hardie de ses audaces, 
Prométhée, mesure avec tant de prudence 
les paroles du chœur, et ne donne libre 
carrière d'impiété qu'au personnage prin- 
cipal, ennemi personnel et victime de Ju- 
piter. Quant aux autres poètes grecs, ils 
renieraient M. Swinburne et le chasseraient 
de leur école. Car s'ils ne se font pas faute 
de reproduire les plus terrifiantes péripéties 
de la Fatalité, du moins leur cherchent-ils 
des causes : anxieuse de la raison des coups 
du Destin, leur Imagination crée deux Puis- 
sances qui les expliquent : la Justice et 
l'Expiation. Ils vont même plus loin, et 
parmi les ombres passagères de leurs mo- 

< Aialanta in Cali/don. P. 47. Voir aussi les pages 
14-16, 33-34, 43-48. 

18. 
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ments de doute et de tristesse, se dirigent 
vers la lueur voilée d'une idée de rémuné- 
ration qui parfois s*avive en flambeau dans 
certains vers de Pindare ou dan? certains 
aperçus de Platon*. Je relis les trois grands 
tragiques, et si j'y trouve, notamment chez 
Euripide, plus d'une sentence sceptique, 
je n'y rencontre que rarement une parole 
impie, jamais une tirade blasphématoire. 
Tout au contraire d'Atalante à Calydon. 
Nous sommes, avec cette piëce^ à mille lieues 
de la Grèce et en pleine philosophie mo- 
derne. Nous y continuons les apostrophes 
de Shelley et y contredisons l'essence du 
génie grec. Par l'emportement, par la vio- 
lence, par la dureté des sens, par le redou- 
blement, le prolongement, la grandeur, 
rimmensité des images, M. Swinburne, 
semblerait de la lignée d'Eschyle, d'un 

1 Vuir dans le volume de Paul Albert intitulé Poètes 
et poésies (Hachette) l'étude sur les Poètes et la Religion 
en Grèce, 
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Eschyle retourné : le Hls de Cœdmou, l'Aii- 
glo-Saxon, demâuré, malgré tout, h moitié 
barbare, pourrait, quoique infus de classi- 
cisme, vacciné de révolution narisme et de 
cosmopolitisme , inoculé d'irréligion , se 
réclamer d'une seconde ascondance, d'un 
vieil ancêtre grec aussi farouche que lai. 
do l'auteur des Sept devant Tkèbes : mais 
où est l'àme d'Euripide? où est-elle, la 
douce &me sceptique, d'une misanthropie 
légère et d'une délicatesse infinie? où 
est le grand psychologue rhéteur, le « so- 
phiste inspiré », rI alangui, si tendre? 
Où sont les chastL's enlacements sublimes, 
pénétrés et fondus d'amour? Uù sont les 
inetFables défitillanccs de Phl'dre? où est 
Alceste? où est l'Eloctre d'Oroiite? Embau- 
més dans notre umour, ils dorment dans 
l'amour des fi<Ièlcs d'Euripide. 



IV 



Elle apparaîtra pourtant, Tàme grecque : 
un autre drame de M. Swinburne, Erechteus^ 
nous en fera respirer le parfum. Ici, le cer- 
veau a surveillé de si près le tempérament 
qu'il y a eu victoire entière de la volonté, 
triomphe de Tintelligence. Le poète arowiii 
écrire un drame antique^ et il Ta écrit. 

Celui-ci est une variante de Tlphigénie 
d'Euripide. Ereclheus, roi d'Athènes, est 
en guerre avec Eumolpus d'Eleusis, (ils de 
Neptune. Les dieux accorderont à Erectheus 
la victoire, s'il leur offre en sacrifice sa fiUc 
Chthonia. Et Chthonia meurt pour Athènes 
naissante, à laquelle Pallas promet à la fin 
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du drame, gloire immortelle. Voilà tout. 
Pas une invective, pas une imprécation : 
d'un bout à l'autre de la pièce court 
un souffle de résignation et de piété par- 
faite. 

Elle est bien la sœur d'Iphigénie et de 
Polyxëno, cette Chthonia si filiale, si cou- 
rageuse et si pure. Ses adieux à la lumière 
valent les plus tendres pages d'Euripide. 
« Fiancée couronnée de la guirlande mor- 
tuaire » , elle s'avance vers Tautel. Un 
llymen l'y attend, THymen de la Mort. 
» Fiancée couronnée de la guirlande mor- 
tuaire», elle chaule son hymne d'ilymen; 
Praxithea, sa mère, et le chœur, prolon- 
gent son hymne d'Hymen. De la bouche 
des trois chanteurs sort un chant alterné, 
dont chacun des trois, de trois en trois 
vers, prend la suite. Pas de refrain : des 
terze rime déchirantes, exaltées, et plain- 
tives : 



y 
X 
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PRAXITHEA 



u Enfant, mon enfant, toi, mon enfant hier, 
aujourd'hui fille de la Mort... 



CHTHONIA 



Bien qu'elle ait soif de mon sang, la.pointc de 
répée, mère, ô ma mère 



LE CHŒUR 



Doux ton sommeil, doux le sein... qui te 
donna repos et naissance » 



Puis le chœur s'interrompt pour laisser 
place au triomphant et doiilourçux- mono- 
logue de Chthonia. 

«... Mon cœur — qui s'élance, allégé de toute 
répulsion et de toute crainte, — pour prendre 
Id pointe de Tépée, sous le poids d'une pensée 
pourtant — s'affaisse et tombe en arrière, l'aile 
brisée, arrêtée — paralysée en plein vol et jetée 
bas pour l'amour de toi, — ma mère ; quand il 
pense qu'aux endroits où je jouais — à une 
longueur de bras de ton sein, jamais plus — tu 
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ne me trouveras ; que ton œil ne se réjouira plus 
— de mêler son coup d*œil au mieu; que 
d*amour — muet il ne rira plus, rempli d'une 
douce lumière ; qu'il ne dira plus — de divines 
choses du fond de Tesprit et du cœur, — dans 
une émotion silencieuse ; que jamais plus nos 
mains ni nos lèvres — ne se toucheront; mais 
qu'au lieu de toucher les miennes — les tiennes 
ne toucheront plus que les ombres de la nuit 
rapide, — les rôves et les pensées mortes des 
choses mortes...'» 

Vous rappelez-vous Polyxène?<(Mes yeux 
ne reverront plus ces rayons, celle radieuse 
clarté du soleil. Reçois mes derniers adieux, 
6 ma mëro, je descends au séjour des 
ombres. » Toutes deux ont tôt vécu leurs 
adorables jours de vierges, et toutes deux 
soupirent leurs délicieux regrets de ileui*s 
fauchées au malin : « Avec le long dernier 
amour de mon regard, je te salue, patrie 
où mes jours sont finis ». El peu après ce 

» Srectheus, P. 53-5/i. 
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cri, elle disparaît, comme Polyiène, au 
milieu de la pièce, cette suave figure de 
Chthonia, une des créations les plus vrai- 
ment antiques du génie moderne, un des 
plus glorieux triomphes dé Tancien scholar 
d'Oxford, de Thumaniste accompli, du suc- 
cesseur de Walter Savage Landor, je veux 
dire de M. Swinburne. 



Mais ce n'est point en général des figures 
comme celle de Chthonia que M, Swinburne 
aime à peindre; et ici, il nous faut aborder 
sa conception habituelle de la Femme et de 
l'Amour. Cette conception, un des per- 
sonnages de ses drames modernes la mani- 
feste en haut relief, Marie Stuart. Avant 
d'en faire admirer les traits vraiment sculp- 
tés, retournons un peu en arrière. 

Des Poèmes et Ballades, diverses appari- 
tions féminines des plus bizarres, les unes 
empruntées à Tllistoire, les autres fraîches 
écloses de l'Imagination du poète, Sapho^ 

Phipdra, Félise, Faustine, surgissaient. En 

19 
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les regardant de près, nous n'avions pas eu 
de peine à nous convaincre qu'un type de 
femme quelquefois vrai, et souvent faux, 
hantait le poète. A. remarquer Tinsistance 
qu'il mettait à Texhiber et à n'exhiber que 
lui, on en venait à se demander si ce type 
de femme n'était pas, pour celui qui le créait, 
toute la femme et toute femme. En une 
multitude de vers épars au cours du recueil, 
la Femme apparaissait comme un anintal 
souvent magnifique, et toujours pervers, 
sensuel, perfide, caressant et cruel. Le poète 
la comparait à satiété à un Serpent \ à une 
pierre, à une panthère *. Il répétait qu'elle 
n'avait pas d'âme'. La pièce intitulée Satia 
te Sanguine, adressée à une sirène quel- 
conque, la dépeignait d'une cruauté volup- 
tueuse et poignante. «Vous êtes plus cruelle, 



1 Poems and Bailads. P. 216. Félisc. 

^ Poems and BalIads. T. II. At a Month^s End 
P. 45. 

» Pn»»ms and Bailads. P. iâ. T. II. 
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VOUS que nou» aimons, que la haine, la 
faim, ou la mort; vous avez des yeux et des 
seins comme une colombe, et vous tuez les 
hommes d'un souffle. Comme la peste, dans 
une cité empoisonnée, insulte à ses morts 
et en triomphe, ainsi faites-vous, lorsque 
pâle à faire pitié^ vient TAmour, caressant 
et demandant sa pâture. Semblable à une 
béte apprivoisée qui se contorsionne en cajo- 
lant, il vous flatte pour que vous le nour- 
rissiez d'artiiices : vous lui découpez une 
croix d'aiguilles, et les affilez, aiguës comme 
des sourires. L'amour est patient de Tépine 
et du fouet : il est muet sous la hache ou 
le trait, et vous xucez trune rouye lèvre assou- 
pie les humides plaies routjes de son coeur. 
Vous tressaillez lorsque son pouls diminue ; 
vous rayonnez, vous vous sentez réchauifée 
lorsqu'il saigne ; vos nsatiables yeux s'allu- 
ment, et votre insatiable bouche pait*. » 

1 Puems diiil Balluds. T. 1. P. US. 
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Une autre pièce, celle de Faustine *, achève 
(réaumérer, jusqu'à répuiseraent, la série 
des sensations de la femme sadique. Le 
poète s'adresse à une Faustine moderne, 
hôte habituel du trottoir, et la rattache à la 
Faustine antique, à l'impératrice, femme de 
Marc-Aurèle. Il suppose qu'elle n'est autre 
que sa célèbre homonyme ressuscitée, et là- 
dessus, lui fait remonter les «Iges. Au bout 
de quelques siècles de voyages en arrière, 
l'héroïne n'est plus qu'un appareil humain 
à métamorphoses de passions étranges, 
inavouables, sanguinaires, ardeurs de Les- 
bos ou soifs des eflluves de sang du cirque 
romain. Oublions-nous un moment ce type 
de dépravation rare, o^st pour avoir l'œil 
frappé par un autre, moins sinistre et plus 
animal, une ébauche d'Orientale ou d'Afri- 
caine, « subtilement amoureuse et à moitié 
perverse », toujours un peu panthère par 

« Poems and Ballads. T. I. P. 119. 



ALC.EUNOX CnAULKS SWINBIRNE 329 

moments, fauvo et femelle, s' abandonnant 
à la première chaleur du désir, passant de 
mâle en mule, une Félise quelconque, ou la 
femme de Ata montlis End, 

En ses drames, M. Swinburne reprit cette 
donnée générale. Craignant sans doute qu'on 
n'y vît qu'une boutade lyrique, qu'une bulle 
de fantaisie, il l'arrêta dans des personnages 
tragiques. D'après l'esquisse première, il 
sculpta. De son ciseau sortirent Allhœa, 
Atalanta, Mary Stuart, figures fatales. En 
outre il compléta sa conception de la Femme 
de sa conception de l'Amour. Il posa on 
principe que l'amour d'une femme — conju- 
gal, maternel, ou amour proprement dit — 
doit nécessairement engendrer le malheur 
pour elle-même ou pour Têtre aimé, sjnon 
pour tous deux. Althœa, Atalanta, Mary 
Stuart amoncellent autour d'elles ruines et 
catastrophes. Et, en elFet, comme le poète 
les ciselle, il ne peut en être autrement. 
Elles sortent du bloc, d'une froideur glaciale 



330 POfcTKS MODERNES DE L'ANGLl-rTERHE 

OU d'une chaleur frénétique : parfois cha- 
leur et froideur : le feu couve au centre de 
sa prison de pierre. Autour d'elles rage 
Tocéan des passions humaines. Parfois il se 
brise, impuissant, avec éparpillement d'épa- 
ves, au pied de leur cruauté colossale et mar- 
moréenne. Mais parfois aussi, à la fm, le 
marbre féminin se fait chair. Il s'anime et 
s'embrase. Il se jette de lui-même au milieu 
des vagues furieuses, et s'y perd. C'est 
l'histoire de Marie Stuart engloutie par 
Bothwell. — A coup sûr, la généralisation de 
M. Swinburne est plus que discutable, pour 
ne pas dire parfaitement absurde; mais qui 
ne craint pas d'admettre pour un moment 
ses postulats, reconnaîtra qu'il en déduit 
les conséquences avec logique. 

Entre ces créations féminines, prenons-en 
trois : Atalanta, Althœa et Mary Stuart. A 
peine si j'exhiberai les deux premières, deus 
maquettes à poser aux côtés de la statue de 
Marie Stuart. J'indiquais déjà plus haut la 
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figure d*Atalanta, la chasseresse, d'une dou- 
ceur froide et hautaine, comme sa patronne 
Diane. Elle n'a point songé à mal, en 
venant d'Arcadic à Calydon. Pourtant il 
faut que sa destinée de femme s'accomplisse. 
Elle doit être, à tout le moins, cause incons- 
ciente du Malheur. Méléagre s'éprend d'elle, 
et en meurt. Sur la litière de feuillage où 
il agonise, elle répand bien quelques larmes, 
si glacées! trois paroles, un gémissement, et 
elle quitte la scène. Insensible, incoupable, 
fatale, elle-même s'inlitule « un souffle de 
Feu vie de Dieu ». 

En voici une autr^^, Althœa. Celle-là, c'est 
la mère sauvage, aimant son iils Méléagre 
d'un amour animal, terrible dans ses revire- 
ments. Méléagre allume sa fureur : sa fureur 
ne s'éteindra point. L'instinct de vengeance 
et de sang refoulera Tinstinct de maternité. 
Et il faut écouter ses rugissements ! Dans 
sa rage, elle est « comme une bête », pour 
se servir d'une expression qu'elle applique 
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à Méloagre, et qui lui coiiYiondniit mieux, à 
elle. Je n'ai pas d'espace pour traduire : 
mais qu'on suive son crescendo qui monte à 
la page 68 (vers 22) et bat son plein à la 
page 70, et qu*on dise si ce ne sont pas là 
purs cris carnassiers. Rien d'étonnant à ce 
qu'elle détniise tout autour d'elle, bête 
féroce lâchée. 

J'arrive à la figure qui écrase toutes les 
autres, à Mary Stuart. Si je voulais allonger 
mon Essai, je pourrais commencer par 
donner la Marie Stuart historique. J'ouvri- 
rais G. Chalmers ou M. Mignet. M. Mignet, 
surtout, me semble avoir exposé le vrai 
portrait, le portrait historique de la célèbre 
reine d'Ecosse. Il a jugé sa vie publique et 
privée du haut de cette impartialité absolue, 
que, seul peut-être de tous les historiens 
français du siècle, il possède. Son apprécia- 
tion est un résumé de documents, et on peut 
s'y tenir. En voici quelques lignes. 

« Sortant d'une cour brillante et raffinée, 
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elle revenait, pleine do regrets et de dé- 
goûts, au milieu des montagnes sauvages 
et des habitants incultes de THcosse. Plus 
aimable qu'habile , très ardente et nulle- 
ment circonspecte, elle y revenait avec une 
grAce déplacée , une beauté dangereuse, 
une intelligence vive, mais mobile, une 
î\mo généreuse , mais emportée, le goût 
des arts, l'amour des aventures, toutes 
les passions d'une femme jointes à Tex- 
trême liberté d'une veuve. Bien qu'elle 
eût un grand courage, elle no s'en servit 
que pour précipiter ses malheurs, et elh* 
employa son esprit à mieux faire les fautes 
vers lesquelles renlraînaient sa situation 
et son caractère'. » 

Sera-ce là la Marie Stuart de M. Swin- 
burne? Non vraiment, à beaucoup près. 
Bien qu'il connaisse les travaux historiques 
et que sa trilogie soit, pour les détails, dé- 

« Histoire fh Mnvie Slnarf, par M. Mi^iriKït, T. H. 
P. ^l'i. 

19. 
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coupée dedans, nous savons que le poète 
transforme, d^instinct, tout ce qu'il touche. 
Etrange, cette Marie Stuart-ci. On la com- 
prend peut-être mieux, si Ton est hanté de 
deux autres figures artistiques. L'une est une 
tête de Vénus antique, récemment décou- 
verte, et qu'on m'a signalée, l'an dernier, à 
Londres, au British Muséum : une tête élé- 
gante et large, aux lèvres d'un contour amer, 
tourmenté, cruel. L'autre est la Venus Verti" 
cordia, toile d'un des plus chers amis de 
M. Swinburne, du grand peintre et poète 
Dante Gabriel Rossctti. Au moment où vos 
yeux promènent leur volupté sur le buste 
nu de la déesse, sur la moelleuse opulence 
de ses seins tentateurs, d'une chair brune 
ombrée de rose, voici que soudain vous 
blesse obliquement, de son expression lou- 
^ che, la flèche hagarde de l'œil. 

Et maintenant, regardez, la voilà-t-il pas, 
la même, royale et sans cœur, revenue au 
monde sous forme nouvelle, la reine de 
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Paphos ? N'est-ce pas Vénus dont la bouche 
décoche un ironique « Prends-toi garde » au 
cœur palpitant et déjà prisonnier qu'elle va 
broyer sous ses dents : 



MARIE STUART 



«Asseyez- vous, Monsieur, et causons. Voyez, 
cette agrafe de corsage est du nouveau : — c'est 
le roi de France qui me la envoyée. 



CHASTELARD 

Une belle chose : — mais quelle devise ? le 
sens en est difficile à pénétrer. — 

MARIE STUART 

Une Vénus couronnée qui mange le cœur des 
hommes : — au-dessous d'elle vole un Amour 
aux ailes de chauve-souris ; — il tresse les cheveux 
des adorateurs, pouren lier — des pattes d*oiseaux 
vivants. Voyez quel petit travail fin : — le nom 
de Torfèvre est Gian Crisostomo da quoi? — 
Pouvez-vous lire cela? La mer écume sous les 
pieds de Vénus ; — elle se tient debout sur la 
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mer, et celle-ci frise — en douces petites omlu- 
lations qui courent ensemble sous le vent. — 
Mais ses cheveux ne s^éparpillent pas, c'est une 
faute ; — ils tombent en pointes et languettes 
courtes, — point comme des cheveux secoués 
par dos souffles. La légende est écrite en menus 
caractères : — cependant on déchiffre ce mot : 
CcM'e, regardez bien. — 

CHASTELARD 

Je vois très bien la Vénus, Dieu m*en est 
témoin, — mais rien de la légende *.» 

Il la verra pourtant, il faudra que, de ses 
yeux, il la voie et la Iheyjusqif'd la mort^ la 
fatale légende d'Amour; et alors qu'empri- 
sonné et condamné au billot, il attendra, 
pour la contempler une dernière fois, l'a- 
mante royale qui ne l'aime point, alors il 
attestera de sa plainte ardente, l'infortuné 
Chastelard, que la mort seule peut le garer 
à toujours de Vénus : 

i ChaRtHant. P. 22-23. 
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« Malgré toute l'œuvre du Christ, cette Vénus 
n'est pas apaisée ; — sa bouche est rouge du 
sang des hommes ; — elle suce entre ses petites 
dents la sève des veines, — barbouillant de mort 
ses tendres petites lèvres, — beauté amcre, 
bouche vénéneuse et emperlée. — Je ne suis pas 
apte à vivre seulement par amour : — il vaiit donc 
mieux que je meure. Ah ! bel amour, — belle 
Vénus redoutable faite d'écume mortelle, — je 
vous échapperai bien par ma mort ; — j'échap- 
perai à votre spleiîdide et souple corps, à votre 
bouche de feu, — avec son haleine de Paphos 
qui mord les lèvres de sa chaleur'. •• 

« La belle Vénus rcdoulal)le », c'est ici 
Marie Sliiart. Elle est la Vénus antique, 
ressuscitée, couronnée, dérobant sous les 
plis amples du brocart sa nudité glorieuse. 
Si enivrante et si paréo, oh! si belle, qu'on 
oublie qu'elle est sans cœur et qu'on l'adore 
pour sa seule beauté physique ^ Elle est 
l'Idéal plastique : elle est la Sirène. Elle 

* Chastolunl. P. 145. 

8 Chaslclard. P. M. Vors 8-20. 
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est une Force Esthétique qui blesse et tue >. 
Elle vit d'amour, mais de Tamour des autres : 
elle dévore de l'amour. Pas une seconde 
elle ne s'inquiète si elle aime, mais si on 
l'aime. L'homme a-t-il l'air de lui échapper, 
c'est pour elle une oppression. Elle no 
reprend haleine qu'en retrouvant à ses yeux 
leur pouvoir habituel. « Il "me semble que 
mon visage peut encore inspirer foi aux 
hommes, et briser leur cerveau de sa 
beauté: par un mot, un 'appel de paupière, 
un tour d'œil, les attacher fort, et faire 
que leurs âmes s'accrochent à moi. » « (1 
y a une heure, je pensais que j'étais plus 
oubliée de l'amour des hommes que les 
visages des femmes mortes ne le sont des 

amoureux d'après Je pensais qu'il 

était passé, le. temps où les hommes vien- 
draient danser à la mort comme à une 
musique, et se coucheraient diins la tombe, 
en prenant leurs funérailles pour leurs 

1 Voir répijrraphp de la trajrédie. 
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fêtes, rien que pour obtenir un baiser de 

moi. Mais j'ai encore quelque force* » 

Puissance et Beauté, telle Elle passe. Et 
quand, dans la dernière partie de la tri- 
logie, elle résume l'œuvre de sa vie, voici sa 
conclusion : « Vois, il n'y a ni Ecossais, ni 
Anglais, qui pour avoir [pris sa part du ser- 
vice de ma douleur, n'ait également partagé 
la douleur de mon service ; un par un, comme 
on l'a dit, ils meurent de moi : oui, fusse- 
je une épée envoyée sur terre, une peste 
engendrée de quoique poison aérien, je 
ne saurais être, où je frappe sans le vou- 
loir, plus mortelle, moi qui ne peux frap- 
per où je voudrais : Percy est mort de sa 
main, Howard a été exécuté, ces jeunes 
gens mis à mort dans d'affreux tour- 
ments Et avant eux, qui ai-je aimé 

qui ne soit 77ïort de fnoîi amour? qui ai-je 
pu délivrer de ceux que je voulais sauver, 
de ceux que j'avais une fois regardés 

* Chaslelard. P. 129-130. 
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d'un œil aimant, à qui j'avais juré ainilii'; * ! » 
A la Puissance et à la Beauté, la Vénus 
d'Ecosse joint l'esprit et toutes les ressources 
de l'esprit. Seulement, elle les emploie au 
Mal, ou du moins à ce que nous nommons 
de ce nom. Elle déploie une coquetterie si 
intelligente, si raffinée, si implacable, qu'elle 
en est aussi intéressante qu'odieuse. Soit 
avec Chastelard, soit avec Murray et Darn- 
ley, pour ensorceler l'un et jouer les autres, 
elle passe avec aisance de l'égoïsme k l'as- 
tuce, à l'hypocrisie, à la perfidie. Elle joue 
de l'ironie, de l'indiderence, de l'affection, 
de la pitié, des pleurs, de la charité chré- 
tienne, de la crainle de Dieu. Cependant, 
quoiqu'elle fasse, la dominante de son carac- 
tère, la cruauté, perce sous ces divers mas- 
ques: et Darnley la découvre aussi bien 
que nous : 

4 Mary Sluart. P. 164-165. 
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DARNLEY 

« Je dis qu'avec ce visage — personne ne. vous 
croira sainte ; vous parlez, — vous avez le par- 
don dans la bouche, vous mangez delà sainteté, 
— mettez Dieu sur votre langue et vous nourris- 
sez du ciel...; — et, malgré tout, vous avez Tair^-* 
de regarder tuer les hommes — comme si c'était 
pour vous uu jeu et une moquerie; tenez, vos yeu.x 
— menacent jusqu'au sang. Comment vous y 
prendrez-vous — pour faire que les hommes vous 
croient? pitoyable? — vous êtes pitoyable comme 
celui qu'on salarie pour le meurtre — et qui aime 
peut-être mieux le meurtre que le salaire'. » 

La voilà maintenant complète, la Vénus 
moderne: peu à peu, la statue s'est polie 
sous le ciseau : elle s'est achevée et le lec- 
teur peut maintenant en examiner Tenscm- 
ble. <( Adorable et détestable» figure, type 
idéal, exagère, presque introuvable dans la 
vie réelle, modèle unique dont abondent, 
par contre, les pûlcs copies décolorées. Il 
fait froid au ctrur, dans son grandiose. On 

» Chastelanl. P. Mi. 



342 POKTES MODKHNKS DE l'aNGLKTKKRK 



sent qu'il est plus qu'une Forme,, qu'il est 
une Idée, une Loi vivante, co type extraor- 
dinaire; on sent qu'il est une des lois de 
l'Humanilé, la loi de la Souffrance, sinon de 
la Mort, par l'Amour. Et là-dessus, on 
remonte le cours de réflexions cruelles. 
On se souvient du rôle si souvent fatal qu'à 
joué la Femme dans l'Histoire. On se remé- 
more les apostrophes éloquentes dont la fla- 
gellèrent les grands poètes, les invectives 
ou les reproches qu'elle s'attira d'Euripide, 
de Milton, de Shakespeare même. Le poète 
a remis le doigt sur la blessure béante, sai- 
gnante de nos cœurs, du cœur éternel do 
rilumanité.. Qui ne les connaît, les ravages 
de la Vénus Verticordia? Qui ne Ta vue à 
l'œuvre, la Dévastatrice, dans l'Histoire et 
dans la Vie, saccageant et piétinant les desti- 
nées?Miséricordicuse, à coup sûr, lorsqu'elle 
ne fait que vous courber sous la douleur, et 
digne du nom de bienfaitrice, si elle a pu 
vous iuspirer à jamais le Désamour écœuré! 



VI 



Nous avons étudié, dans leurs combinai- 
sons, les deux principaux éléments de la 
poésie de M. Swinburne. Reste à conclure 
par une impression d'ensemble. 

Nous avons affaire ici à une poésie tout 
à fait nouvelle, inopinément éclose au parc 
des lettres anglaises. Cet assemblage de 
forces morales ataviques et de peintures 
plastiques produit, en première et en der- 
nière lecture, TeiTarement des contrastes 
les plus inattendus. Déjà Ton pouvait s'é- 
tonner du relief exagéré des forces ataviques, 
et si Toutrance de l'enthousiasme transpor- 
tait le lecteur aux temps les plus e^paltés de 
la Foi, Toutrance delà Haine le faisait aussi 
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remonter à des époques tout entières palpi- 
tantes do frénésies inconnues de nos jours, 
si ce n'est aux Ames extrêmes des partis 
extrêmes. Ce lyrisme sectaire, aiïamé de 
la ruine et de la destruction du vieux 
monde, prophète d'une Démocratie dont il 
voit luire, dans le Futur le gigantesque so- 
leil, dépassait en fougue celui de ces hommes 
d*action et do pensée combinées, dont j'é- 
bauchais Tosprit au commencement de ce 
livre, dans mon étude surLandor. Pas un 
des romantiques de 1820 n'avait ragé contre 
Tétat social contemporain do manière aussi 
virulento. Jamais non plus, si ce n'est chez 
Shelley, Tenthousiasme pour l'inconnu de 
TAvenir n'avait atteint cette incandescence. 
^ Seulement, ce lyrisme sauvage, adorateur, 
sanguinaire, expression du tempérament 
de la race développé jusqu'à la monstruosité, 
ne constituait pas seul la poésie swinbur- 
nicnne. Près de lui s'installait son antipode. 
Une érudition païenne, poussée aussi à 
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l'excès, une dépravation littéraire des plus 
achevées s'accolait ou s'inoculait à rélc- 
ment premier. Un Sensualisme raffiné pre- 
nait place aux côtés du sentiment du Su- 
blime; un puissant artiste, éperdument 
épris de Formes, doublait ou pénétrait un 
puissant poète, purement lyrique et moral. 
Rien de plus bizarre alors que TelFet do ces 
juxtapositions ou de ces alliages. De nom- 
breuses échappées d'humanitarisme tendre 
coudoyaient des visions sensuelles et fé- 
roces. A des nostalgies de Justice et de 
Droit, à des rêves d'idéaliste et de révolu- 
tionnaire, correspondaient des rappels de 
sensations néroniennes. Deux Idéals con- 
tradictoires tiraillaient, chacun de son côté, 
Tàme du poète : et de ce tiraillement elle 
sortait énervée, détraquée, douloureuse. 
De là, en fin do compte, le pessimisme et le 
désespoir qui teintaient si profondément 
toute cette œuvre poétique, insatisfaite dans 
l'un et l'autre do ses objectifs, aussi frustrée, 
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en ce siècle informe , de Tidéal plastique 
d'un lointain passé que de Tidéal moral 
d*un tout aussi lointain avenir. 

C'est précisément cette cohabitation in- 
vraisemblable et réelle de deux Idéals con- 
tradictoires qui rend si originale la poésie 
de M. Swinburno. Par son incohérence 
cohérente, elle est une nouveauté. Quoi de 
plus neuf que d'entendre parler d^EIumani- 
tarisme en style de virtuose? N'cst-il pas 
étrange de voir des tirades démocratiques 
d*uno coupe rhythmique des plus rafiinées 
succéder à des phrases dédaigneuses de 
toute autre idée que de Tidée de Beauté pure, 
à des motifs mot pour mot transposés de 
cet impeccable livre qui s'appelle Mademoi- 
selle de Maupin ? Qu'eussent pensé de ces 
amalgames et de ces alternatives Baudelaire 
et Gautier, si admirés de M. Swinburne? 
Qu'en eût pensé Flaubert? Quel scandaleux 
mélange, de Tavis probable de ces trois 
grands esthéticiens, si désintéressés pour no 
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pas dire si écœurés de toutes les questions 
politiques et sociales?Et d'autre part n'est- 
ce pas une véritable liesse, que d'admirer 
comme M. Swinburne jette à la face de ses 
compatriotes les théories les plus trucu- 
lentes de l'athéisme révolutionnaire, et leur 
exhibe les scènes les plus corsées du paga- 
nisme décadent? Inaptes à reconnaître, 
sous son vêtement moderne, Tospritprimitif 
de leur race ressuscité, aveugles sur sa res- 
semblance lointaine au leur depuis long- 
temps si émondé et si châtré, tout à fait in- 
capables de s'expliquer la moindre fantaisie 
d'érotisme païen, les lecteurs anglais, 
d'ordinaire si calmes, s'entlamment, contre 
leur grand poète actuel, d'indignations co- 
miques. 

Moins exclusive que l'esthétique pure, 
moins obtuse que l'esprit bourgeois, l'ana- 
lyse critique peut considérer comme une 
bonne fortune d'avoir eu à pénétrer l'œuvre 
de M. Swinburne. C'est une véritable curio- 
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site qu une personnalité de poète qui se dé- 
double d'une façon aussi précise. Une telle 
rencontre d'esprit lyrique et d'esprit plas- 
tique est assurément rare, et je me félicite, 
pour mon compte, d'avoir fait connaissance 
avec elle. 
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